第2章
都說中國的私企老板們不仁不義,賺的都是些不義之財,其實民營企業的老板們至少目前為止其實也屬於弱勢,表面風光的背後,充滿了不為人知的苦澀和艱辛。
由於歷史和地理環境的原因,浙江的經濟發展主要依靠民企,GDP成了主要的考核標准之後,官員的眼睛更多地往下看,官僚主義封建主義作風相對來說不是很嚴重。
特別是近幾年,浙江人在沒有政策優惠和資源優勢的條件下做出成績之後,政府也確實為民企做了很多好事。
不過貪小便宜的毛病普遍存在於絕大多數中國人身上,即便是清廉實干的官員,也總免不了要收取些好處。
而經過改開這麼多年後,相信中國人都明白生意做到一定的程度如果不和官府打交道,是很難繼續做大做強的。
轉眼我到了記事的年紀,記得那年,爸爸剛從十幾年個體戶的從商經歷中積累了一些財富,自己開辦了企業,這是一個中國當時乃至今天都並不常見的行業。
因為即便是在東南沿海,國人利用海洋的方式基本上是直接掠奪資源,比如捕魚,曬鹽等,海水淡化,遠洋捕撈這些利潤高的行業基本是國家壟斷,而爸爸卻在國企並未完全壟斷的行業另辟蹊徑,是公私合作的典范。
現在想來我很佩服爸爸的獨到眼光,我想如果不是中國經濟體制改革滯後,地域性發展策略眼光不夠長遠,我爸甚至有可能成為第二個董建華。
好像扯遠了,繼續回憶媽媽的生活經歷吧。
前文說了媽媽雖然談不上閉月羞花,但身材和臉蛋都屬於一流,再加上她性格天生活潑可愛,所以盡管男女方面並不開放,卻很是討男人的喜歡。
爸爸的企業要注冊成立,首先就要過工商局這一關,這原來並不難,在浙江注冊個企業太容易了,浙江人都喜歡做生意而且喜歡直接做老板,十一個人中就有一個老板,因為大家深深地明白一個賺很多錢的打工仔,和一個不怎麼成功的老板依然有本質的差別,對於把財富理解成數字和消費品的大多數中國人來說,這一點可能很難理解。
不過對於爸爸這樣的有一定規模的資本,官僚們不收點好處是不行的,而且公司所處的行業界限還很模糊,法律並沒有給出十分明確地規定,這麼好的撈錢的機會官員們是不會放過的。
除了正常的打點,他們會在任何公司需要政府說明許可的時候,故意給你設置點障礙以謀取私利。
爸爸社會上混了那麼多年,也不是沒接觸過官場,當然明白這些,所以在辦理營業執照前,就通過一個老同學去了市工商局領導的家送禮,原本以為主動送禮而且金額也不低,會很順利,誰想那晚他回家來滿臉不高興。
“我把卡放在禮物里面了,附上密碼,當面談的時候有說有笑的,我本來以為就這樣成功了,誰知道我回來路上還在車里他給我電話,說這行業國家對注冊資金有規定,我的注冊資金還不夠,其實誰都知道沒有下限規定,就是故意找茬!”爸爸氣憤地說。
“辦個證都這麼難為人,那麼多錢還不夠啊?他當我們是富豪啦?”媽媽明顯是社會經驗不足,“那可怎麼辦?我們都准備了那麼久了……只好再給錢,也沒辦法,誰讓我們官場上沒人呢?唉……”
“我本來就把資金算的很准確,剛開始用錢的地方很多很多,那塊不用錢?誰知道一個小小工商局局長就這麼大胃口,以後我還得面對更大的官,怎麼辦呢……”爸爸准備了很久第一步就不順利,所以大感挫折。
“你也別生氣,辦法總有的,大不了就繼續給他送錢,我們拮據著點算了……要麼我讓我爸去拉拉關系?他認識YHD(我們市當時的市委書記)。”
媽媽很愛爸爸,不想看到爸爸的理想受阻,所以千方百計幫爸爸想辦法。
這里要交代下我的外公退休前是解放軍的廚師,雖然沒權力,但是部隊里的領導認識得不少,而我們市委書記剛好是部隊轉過去的,據說兩人有同袍之情。
“好吧,不過我們也別有什麼期望,畢竟你阿爹關系也不硬,我看我們還是接著再給錢吧……”爸爸喝著酒,“兒子學習還好吧?”
這就是那晚我能想起的爸媽之間的對話,接下去的幾天,爸爸繼續去會見各方面的朋友,籌措資金,准備各方面事宜。
我想他是抱著兵來將擋,水來土掩的心態,鐵了心花再多的錢和時間也得把公司創建起來。
幾天後的下午,一身OL裝的媽媽來接我放學,天氣挺冷,正在熱車,電話響了。
“雅彥,接到兒子了吧!我又和那個局長打了電話,他口氣有點松動,應該就差最後塞一筆錢了,你給他送去吧,地址你記著吧?我現在和朋友吃飯走不開。”
媽媽當然一口答應,掛斷前還叮囑爸爸別喝得太多。
“兒子,餓了沒,我們今晚得晚點吃飯,媽媽晚些時候帶你去吃肯德基啊。”
媽媽說完也不等我回話就開動了車。
那晚交通還算便利,車七拐八拐地來到一個社區門口,可以看出也是相當高檔的社區,因為里面大部分都是小別墅而不是林立的商品房。
門衛開始還不讓進,媽媽打了個電話和門衛一通說才進去。
最終我們來到了那個工商局領導家的別墅門口,開門迎接我們的是一個中年男人,比我媽高一個頭,略胖,有些啤酒肚,頭已經禿了一塊,不過臉說實話並不難看,穿著休閒半長褲和一件花色T恤,看著挺精神。
乍看到我們他先是一愣,隨即微笑著說:“是徐夫人啊?對吧?”
現在回想,從他字正腔圓的語調,可以看出他應該是個北方人。
“是啊是啊,張局長,我丈夫和您說過我會來吧?不好意思打擾你休息了,你看,我們這也是事情著急才不得不來麻煩你,請多見諒了。”媽媽出奇地熱情,一個勁地說好話。
“沒事沒事,老百姓的事就是我的事,這是我工作嘛,來來來,快進來。”
“局長這是我兒子,我剛接他放學,本來不想讓他來的,誰知他非要跟來,要不我讓他出去在車里等我吧……”我哪有非要跟來,我覺得心里挺委屈。
“哪里的話!”張局長一邊說著,一邊拉著我媽媽的手腕把我們迎進屋去,“大冷天怎麼能讓孩子去車里等?來來來,讓我好好招待你和小家伙。”
他從看到我們目光就一直沒離開過我的媽媽,即便提到我眼神也沒往我這里瞟一瞟。
媽媽被他抓著手腕好像有些不太適應,另一只手搭在局長的手上,臉紅著說:“局長我脫鞋。”
局長依然笑眯眯地看著媽媽,好像走神了似的,直到媽媽彎下身去脫紅色高跟,他才“啊”了一聲,不舍地把手放開。
媽媽脫鞋的時間,張局長一直站在一邊愣愣地盯著她出神,上下打量著媽媽,好一會兒才回過神,弄得我和媽媽怪不好意思。
“啊,你們坐,坐,我給你們弄點吃的去,我老婆不在家,我本來打算出去隨便對付對付的,現在你們來了嘗嘗我手藝?”張局長對素不相識的人的熱情讓我心里一陣發毛。
“哦,局長我和兒子一會出去吃速食去,怎麼好意思讓你費事啊!”說著媽媽把手里拎得一大袋高檔保健品放在茶幾上。
“啊……這樣的話我也不勉強你們了,那我就開門見山啦,徐夫人啊。”張局長臉上的笑容消失了,他和我們斜對面地在沙發上就坐,“老徐要開公司這本來沒什麼問題,國家現在尤其是我們浙江特別鼓勵老百姓創辦企業,不過呢你也知道這個行業它現在民營企業幾乎沒有啊,可以說沒有人能保證民企能在這個領域成功,浙江這方面市場是有的,講實話,可是畢竟沒有成功的先例,所以我們在審批方面也是很慎重的,希望你們理解……”
“嗯,我們知道張局長,這是老徐他多年的心願,希望你能幫我們想想辦法……”媽媽近乎哀求地說。
“好說好說,其實這方面的先例也不是沒有,但是失敗的例子不少,我們得充分了解企業家的實力,才好給辦證啊……”
接著兩人天南地北地閒談起來,多數時候都是聊一些無關的廢話,聽說媽媽是在某國企做會計,他也能扯上半天,什麼認識那個國企的誰誰啦,甚至聊到爸爸和媽媽是怎麼認識的。
我傻傻地在一邊覺得無聊,東瞧瞧西看看,無意中往地上一看,猛然發現那個男人的光腳已經擺脫了拖鞋,正和媽媽穿著肉色絲襪的腳靠在一起,難怪覺得媽媽的腿總是往里縮,上身坐得筆直,好像很緊張。
他似乎是不經意地用腳輕輕摩擦著媽媽的絲襪,還不時微微擡起腳往媽媽的腳踝和小腿處摩擦,臉上笑意越來越濃,兩眼都眯成兩條线了。
我當時並不在意,只希望他們能快點結束無聊的談話,好去吃肯德基。
終於我聽到張局長說:“雅彥啊,我看天色也晚了,你肯定還有事兒和我談,這樣吧,我請你們去吃晚飯吧!”
我之前只聽過爸爸這樣叫媽媽,對這個禿頂局長更沒好印象。
媽媽為難地說:“局長,這不太好吧……說不定老徐他已經在家等我和孩子了。”
“欸……我知道老徐今天在應酬呢,他們那個飯局我也知道,他在哪兒吃飯我都知道,哈哈,他們肯定沒這麼早收場的。”張局長得意地說,“雅彥,你別多心,我沒別的意思,你和老徐對我可也真好,我只是想回報你們一下嘛,哈哈哈……”
媽媽無可奈何,只得答應他。
他一個電話喊來了他的司機小李,又一個電話打給了DG大酒店。
媽媽以鮮有的凝重臉色鑽進了他轎車的後座,當時我不明白什麼事讓媽媽這麼擔憂,我正想跟著媽媽也坐在後座,司機小李轉過頭對我笑著說,“小朋友,前面有玩具,坐到前面來吧!”
說著拿出一個汽車模型給我,其實我並不太喜歡這種東西,不過媽媽也說:“你就聽叔叔的,到前面去坐吧!”
我也是之前沒坐過前排,有些好奇,就坐到副駕駛的位置去了。
姓李的司機叔叔幫我系好安全帶,那個張局長最後也鑽進了後座。
DG大酒店離那里挺遠,大概要近一個小時的車程。
車在城市的夜晚中行進,我從後視鏡里看到媽媽在後面低頭撥弄著手機,應該是給爸爸發短信吧我心說。
張局長是我們四個人中最活躍的了,車每經過一個地方,他都會告訴媽媽,我在那里也有房,我老婆娘家房子在這里,我在這里有什麼投資,我在那里有什麼熟人,每次一邊說一邊指著窗外,更夸張地是不僅僅是動手指,簡直是整個人都要撲到媽媽那邊去了,而且每次重新坐回來的時候都會坐的離媽媽更近一些,幾次下來,我看到媽媽被擠得都快貼住車門了。
兩人的大腿緊緊貼在了一起,靠窗外偶爾閃過的燈光,我看到媽媽的臉通紅通紅,低著頭玩著手機。
忽然我發現我找不到張局長的另一只手,仔細一看,發現他的左前臂消失在媽媽的背後,上臂慢慢地挪動著,手掌好像握著什麼東西在轉圈的感覺。
我瞬間屏住了呼吸,本能地覺得他在欺負我媽媽。
我從後視鏡里看了看張局長的臉,誰知道正好和他的眼神相撞,他瞪了我一眼,已經絲毫沒有之前的笑容和和藹的感覺了,隨即他喊了一聲“小李”並做了個手勢。
只見車中間緩緩升起一層夾板,把前後座隔開。
從此我再也看不到後面的情景了。
小李叔叔對我笑了笑,什麼也沒說。
車不停行進著,看不到媽媽我感覺有些害怕,試圖聽聽後面再發生什麼,可是外面的噪音讓我完全聽不到,期間只有一聲很響的“咚”,好像什麼東西落地的聲音其他的就沒有了。
終於到了DG酒店,後座傳來兩聲敲擊聲,小李按了下按鈕,夾板緩緩降下,我又看到了媽媽和張局長。
我發現媽媽不但臉紅,眼圈也紅了,手上手機不在了,職業西裝雖然扣著紐扣依然可以看出有些凌亂,下身一步裙下面伸出的兩條肉色絲襪長腿斜靠在一邊,兩手互握著放在膝蓋處,我好像看到她剛剛才很匆忙地把紅色高跟鞋踏上。
小李下車為張局長打開了車門,張局長第一個下了車,媽媽讓我先不要下車,我們就這樣和小李叔叔在車里呆了十分多鍾,媽媽收到一條短信,才對我說可以下車了。
三人來到酒店門口,小李叔叔拉著我說:“叔叔帶你去吃好吃的,你不要跟媽媽去了。”
我很奇怪也很不安,總覺得所有事情怪怪的,“聽叔叔的,乖,媽媽和局長伯伯聊一會兒天就來找你。你好好地和叔叔玩,聽話……”媽媽也這麼說,我就沒什麼好說的了。
小李叔叔拉著我往電梯走,說是帶我去三層吃好吃的,我回頭一看,媽媽提著小包包往一層一個包間走去,我最後看到她的身影,是她在那個包間門口敲門的情景。
那晚小李叔叔也確實帶我吃了好多好吃的,我本來就餓,一看到吃的就忘了時間,大概過了快一個半小時,小李叔叔帶著我去找媽媽,沒想到媽媽不是在一層,不知什麼時候到了五層,我看到媽媽的時候她剛上完女廁所出來,沒看到張局長。
之後小李叔叔把我們又送回了張局長家附近停車場,回到家,爸爸還沒回來。
媽媽那晚一改往日活潑愛開玩笑的樣子,非常安靜地囑咐我寫功課,早點睡覺。
爸爸回來時,已經是半夜了。
大概就是從這一晚開始,媽媽的人生軌跡發生了很大的變化。