第一次的寒風下，樹葉飄落，像心靈的聲音，消失於無跡。

　　厚厚的玻璃，隔開了外面的世界，朝南的病室，在陽光的撫慰下，彌漫著一種不曾退卻的溫暖。

　　小火沒事的時候，就站在窗前，看外邊。

　　低於窗戶的樹葉，還殘留著最後的葉子，在葉子的縫隙里，是醫院里的七岔八拐的小路。

　　小路的南邊，是藥房。

　　每天，護士們從藥房里出來，用小推車裝載著藥水、藥物，從面前的磚石小路上推過來，老遠就能聽到隆隆的聲響。

　　在醫院呆久了，其實知道是很靜很靜的。

　　走廊上大部分時刻很安靜。一陣吵嚷後，又恢復了寧靜。

　　從上海來到郊區的鎮醫院，小火這一段日子明顯變胖了。

　　就像那枝頭上冗長的秋天一樣，她沒有覺出自己的變化，但是，有一天，會突然間，覺得已經更換了一個新的季節。

　　沒事的時候，她對著窗戶玻璃照鏡子，她看到了一個面目紅潤的女孩，仿佛又找到了很久以前的小火。

　　鎮醫院對探視時間沒有限制，雖然病房里有一點雜亂，但倒顯得隨意。

　　每天都是阿冥送飯來，阿冥燒了魚湯，逼著小火吃，小火吃了發厭，嘴里覺得沒味了。

　　小火就會衝阿冥發火，阿冥只是傻笑，好像小火朝他發火是她的天生的使命。

　　小火早就想出院了，但醫生不讓，說她的氣管上仍有炎症，但小火卻沒有一點感覺了。

　　小火每天就站在窗戶前，看著前面出入病區的小路，像一道咽喉要道，可以隨時在上面捕捉來來往往的人。她總是在人影中尋找、等待著阿冥。

　　這成為了她的唯一的期望。

　　當阿冥的身影從人群中閃現的時候，她的心便漾起了一陣溫暖。

　　今天是星期天，阿冥說好來陪她的。出於這樣的心理，她中午在床上休息一下之後，便站到了床前，俯瞰著門前的小道。

　　與預期一樣，她看到了阿冥的影子從病攻的邊門處進來了。當阿冥進來的時候，她跳起來，摟了一下他的脖子。

　　病房里，有三張床，里床是一個患肺氣腫的老人。也許是顧忌這麼一點吧，阿冥不太自然，把小火的手拂開了。

　　小火朝他嗔了一眼，讓阿冥坐到床沿上。

　　這麼靜靜地坐著，小火說：“我想到樓下去散散步去。”

　　阿冥便陪著她下樓，走入側面的小花園。

　　兩個人坐在長椅上，溫情的陽光射下來，身上多了幾份秋天的暖意。

　　“阿冥，我想明天出院了。”

　　“醫生同意了？”

　　“不曉得。反正我呆夠了。”

　　“醫院還算寬敞的呢。我那個地方，還不如這里呢。”

　　“再小也比醫院好啊。”

　　“這倒也是。”阿冥說道。

　　“阿冥，你永遠不嫌棄我？”

　　“你又提這話了。我都說過了，以後不許你再這樣說。”

　　“好，聽你的，我不說了。”

　　小火沉默著，然後她艱難地張開了嘴：“阿冥，你怎麼從來不問我？”

　　“問你什麼？”

　　“問我為什麼上次突然跑了？”

　　“過去的事情，還問它做什麼呢？”

　　“那也不是過去的事情啊。”

　　“反正，我只要看到你的現在就行了。”

　　小火把頭歪了一歪，倚到阿冥的身上。“你這個人什麼都好，就一點不好。”

　　“什麼地方？”

　　“就是對我太好。”