茶花，是一種美麗的觀賞花卉，朵大而嬌艷。
茶花，也指代茶莊的女接待員。
她們溫婉可人，聰明伶俐，更是不乏涉獵琴棋書畫者，通常容貌氣質俱佳，不輸真花。
田小花名字朴素，生在農村長在田間，從小發落得花朵一般。上學當過班花，長大做了村花，後來進城打工，又成為茶花，算是一路與花相伴。
此時的田小花，正在異常冷清的大街上，小步快跑。
她身上的羽絨服，只能護住紅夾襖和黑長裙，卻照顧不到腳上的繡花鞋。
腳已被咯的生疼，凍到麻木。
若不是距離近，她不會只穿制服就出來。
北京的冬天，可不溫柔。
手機響起，是茶莊打來的。
“田姐，老板緩過來了，問你下午回店嗎……他也罵了老板娘，好像還想繼續。”
“不回。替我請半天假，就說，我身上來事了。”
“嘻，你就這麼，睜著眼睛說瞎話？剛才你都被老色鬼摸過底了……”
“不說了，手冷……呃，我弟弟過來了。”
“呀？我剛整理好，用小郭的吧。她也該入鄉隨俗了，搬來前跟她通過氣的。”
田小花收起手機，一路小跑回茶花居。
見大男孩已經在門外等了，忙道：“說你什麼好？這麼大冷的天，愣要從海淀趕過來。現在是疫情期間，可不敢隨便感冒，一發燒就得把你拉到小湯山隔離。要是讓家里知道了，還不得把我給吃了，你可是老田家的獨苗。”
“隔離怕什麼，又不是一去不回？”田小野拉下口罩，長呼了一口氣，一臉的不服。
“別瞎說，有些傳言很恐怖。”
“那小荒他，會不會……”
“誰知道呢？但願不是，那種地方還是……先進屋吧，外邊冷。”
田小花一進門，就脫掉羽絨服，解開紅夾襖，露出貼身的白色小毛衫。
摘下口罩後，她也長呼了一口氣，身子略微後仰，挺著胸前的兩團巨大，恣意享受著室內的暖氣。
田小野眼睛一亮，想死死盯著那兩團隆起，又怕被姐姐發現，一時間表情相當滑稽。
“別亂看，更別亂想，我是你姐，親姐。”田小花暖和過來，重新扣好夾襖，“把衣服脫了……暖和的快。”
“哦？哦。”弟弟這才收回目光，脫下羽絨服掛好，“姐夫說丫丫感冒了……”
“陽了？”
“檢了核酸，陰的。”
“那就好，他怎麼不打我電話？”
“上午打了幾次，說你關機。”
“倒霉，怎麼都趕一塊了？我給家里去個電話，你坐我床上去……”
“手機忘充電了……”田小花撥通老公的電話，先隨便解釋一句，就火急火燎地問起了女兒的情況，反復確認後，才放下心來，“疫情都兩年多了，越來越嚴重，北京這邊名義上沒封城，其實早就封了，只要出京就別想再回來。東城這邊的社區，都只留一個出入口，其它的口全用大鐵板給焊死……家里你多操心，千萬別到人多的地方去，聽說鎮上的大集也散了，散了好，起碼安全……”
“……要不，回來吧，你一個女人在外邊，無依無靠的……我知道你生氣才走的，我本來只是幻想，可怎麼就鬼迷心竅……對不起，我是愛你的，真心愛你。”
田小花長嘆一聲，不置可否：“小野在邊上，不說那些……店里還能發出工資，也給上了三險，這樣的工作，現在打著燈籠都找不到，我真不想輕易放棄。或許，等老板撐不住了？”
“你以前說，那個老板，會騷擾你們小姐妹……”
“呵，這事你倒記得牢，老家伙陽了以後，早就有心無力了。你沒事別老試探，我沒做對不起你的事。就是……忘充電了，昨天加班盤點，回來累，上午正好休息，補覺來著。”
“我沒那麼無恥，自己一身臊，還要求你守身如玉……只是，干挨了兩年多，一直沒有那個，真的很難忍住，我了解你的體質……如果實在忍不住了，我，我不干涉你，也沒資格限制你……不管怎麼樣，等你回來了，我們還照常過日子，我說話算話。”
“你這話口風不對呀，什麼意思？你允許我忍不住的時候，可以在外邊亂來。是不是我也要認可，你忍不住了，也能在外邊亂來才算公平？這才是你真實目的吧。你摸著良心說，咱倆誰出去亂搞的可能性更大？”
“你又曲解，我不是給自己尋背書，只是說你可以。我要向你贖罪的，現在寧可天天用冷水洗它……”
“你就不怕被凍住？還是有人幫你洗？少跟我打馬虎眼，我現在就明確告訴你，‘你要是實在忍不住了，就……繼續忍著。’你大小是個官，雖然不是個東西，但家里需要借你的光，在外邊亂來會留把柄……”
田小花不等老公回嘴，氣呼呼地掛斷了電話。
田小野一臉古怪地看著姐姐，小聲道：“你對姐夫的要求，不合邏輯。既然都憋不住了，就是……怎麼還能再繼續憋。”
“你懂個屁，說了坐我床上，怎麼又去小鄭那邊了？別滿處瞎聞，你又不是狗……洗手去，我給你做炒餅。”
“我真憋不住了，硬了一路了都。”
“繼續憋著，我倒要看看，你合不合邏輯。”
田小花說完，手腳麻利地開始切餅絲，看了眼佝僂著身子挪過來的弟弟，滿臉愁容：
這叫什麼事，一紙政令，說封城就封城，還一封就是兩年多，解封更是沒個時日。
對本地人而言，只是生活上的不便，其它方面沒什麼太大的影響；對外地務工者來說，那可就是大事了。
他們以前靠相互探親，來解決雙方的生理需求。
現在呢，這條路硬生生給扯斷了，還一斷就是兩年多。
哪天能續上？
還能不能續上？
都沒人知道。
別以為這是小事，以田小花她們為例。
以前大大小小的茶花們，可以找老公、男友解決問題，誰都不缺那口，成天飽飽的。
所以，老色鬼費盡心機最多也就摸幾把，過過干癮，從沒真正得手過。
封城以後呢，茶花們逐漸放棄堅壁清野——小姐妹們越來越飢渴——老色鬼也終於有所斬獲。
再隨著時間的推移，居然換成老色鬼，在茶花叢中喊饒命了，什麼世道？
氣質高雅的茶花小姐妹，都耐不住寂寞，丟開曾經引以為傲的面皮，主動去騎乘糟老頭子了。
那幫農民工糙漢們，在體內沸騰欲火的折磨下，又會變成什麼樣子？
簡直不敢想象。