“你不覺得紙偶身上浮現的是你自己的意識嗎，米拉修士？”塞薩爾質問她說。

　　“不，他們是一些......我對往事的印象。”米拉修士說，“因為從我逐漸清醒過來之後，我就發現所有人都去世了。從那時起，往前再追溯許多年，其實我沒有接手圖書館的條件和資格，無論是手腕、經驗、處世、抱負都很不理想，而等我可以接手的時候，我卻成了最合適的人選。我等了這麼久，卻除了等待一無所知，和十多歲時比起來也毫無變化，只是所有人都死了而已。至於那些無用的知識......”

　　“無用的知識？”

　　“其實很多知識對我都無意義，我只是把它們存放在我的靈魂中而已。最初的時間，它們把我壓迫得喘不過氣來，但我強迫自己整理堆積成山的書籍，按我自己的准則構築起了這座心靈圖書館，——這就是你為什麼在這里，塞薩爾。我不知道自己用了幾十年還是上百年去努力回想，才搭起了最初的架構，但它往外一直延伸卻未把我壓垮，都是因為這些准則。”

　　塞薩爾忽然發現，米拉修士的回答竟然是他最初提出的問題，也即他為什麼會在此處。她從他的提問里分析出了所有語義，然後，她依序把所有可能的語義都做出了解答。她回答了他想到和他沒想到的每一處細枝末節，用最徹底的方式解決了他的疑問。

　　在這之後，這個疑問就沒有任何存在的必要了。

　　塞薩爾意識到，這座幽深的圖書館或許就是米拉修士的心靈本身，其中的路徑復雜且難尋。她想要尋求任何解釋，都要從她幽深的心靈中做索引，一索引就會牽扯出一系列書籍，囊括了她能給出的一切解釋。然後，她會把它們一覽無余地展示出來。

　　“聽起來戴安娜對你的活法很有興趣。”他說，“她說她要看完這地方的所有書？”

　　米拉修士頓了頓，塞薩爾知道她又在自己幽深的心靈里索引了。

　　“比起生命的歷程是否長久，”她說，“更難的，其實是讓最初的想法一直伴隨自己，一天接著一天，一年接著一年。其實最初的想法總會逐漸褪色，到了後來，應該把自己身上的東西稱作舊習才對。我一度迷失在無窮無盡的書堆里，閱讀也正是那個讓我迷失其中的舊習。等我從迷失總醒來，發現自己竟然要接手一座空無一人的圖書館。我意識到自己也許無力維護那些珍惜的古籍。那里本來該由扎武隆再招一批人來修繕，但是......”

　　“災難發生了？”

　　“這麼說，你也聽過那些各有政治抱負的法術團體了。”米拉修士說，“我有理由相信，其中幾個影響最廣泛的都有扎武隆教出的學徒參與。他們還在的時候，我把時間都用到了讀書上，等我讀到了寫著他們的書籍，我才發現他們也已經成了歷史。”

　　“多久遠的歷史？是思想瘟疫，還是土地腐朽？”

　　“思想瘟疫的歷史太早了，那時候別說知識的黎明，知識的黑暗都還沒到最深沉的時候。記得是一個年輕人拜訪了我的圖書館——我記得應該是，他拿著一本書轉交給我，說這是他父親的遺書。於是我接過遺書，看到了一個人為土地腐朽的罪孽懺悔和自殺的後半生。翻閱遺書的時候，我看到了自己的名字，順著字跡往下看，書上寫著他還年輕的時候在圖書館里觀察我的記錄。”

　　“呃，觀察你的記錄？”

　　“我當時也在讀書，我覺得應該是，我幾乎沒有不在讀書的時候。那人寫道，米拉小姐正坐在圖書館靠窗的座位上俯瞰......我倒沒覺得自己在俯瞰什麼東西。萊茵，他說我在俯瞰什麼來著？”

　　“他說你在俯瞰花園，米拉大人。”紙偶萊茵說。

　　米拉修士頷首同意，“沒錯，那地方是和花園很近，不過要我自己回憶，我只記得陽光照射在書頁上的氣味、紋理和光暈。”

　　“你是說，你根本沒注意到扎武隆的學徒當初在圖書館往來，你是看了本遺書才知道居然還有這個人？”塞薩爾對她發問。

　　“你說的對，”她說道，“我沒有否認的必要。我當時把一切其它事情都拋在腦後了。我甚至沒法確定那人的遺書是不是杜撰的故事。”

　　“因為你沒有做過其它任何事，也看不到其它任何人，所以任何人杜撰故事說自己是你的同窗，你都懷疑不了？”

　　“雖然很不好意思，但我只記得我迷失之前認識的幾個人，在那之後，我就像忽然從夢中醒來一樣，發現一切都和當年不一樣了。”

　　塞薩爾無法理解米拉修士是怎麼做到這種事的，也許她根本不是人類。靜默良久，他才說：“這種無法傾訴的愛意會叫人很難釋懷，你想起來的時候沒有感到一絲悵惘嗎？”

　　“我不知道悵惘是什麼感受，”她說，“不過，那人的遺書里確實寫著一些不切實際的期望。我花了很多年記住了整座圖書館的所有書，在那之後，又急切地想要修繕所有受損的書籍，但等到腐朽擴散到圖書館的花園，我發現一切都已經無法挽回了。我本來打算和所有無法再挽救的書本們一起死去，但後來某天，有個陌生的小女孩走了過來，她看著我，很驚訝，說我居然還在被遺棄的地方等待著。”

　　“你覺得那個陌生的小女孩是誰，米拉修士？”

　　“是扎武隆，沒有其它解釋了。在那時候我意識到，扎武隆有很多種形象，在歷史的每一個階段它都有不同的形象，老人，小孩，青年，諸如此類，共同的特征就是時間不會在它身上流逝。當時她告訴我，說船很快就會開了，如果我還想把知識延續下去，我就可以去北方表明自己的身份。”

　　“你很害怕扎武隆嗎？我記得你當時已經很近了，再走幾步就是叢林，但你還是選擇繞路，避開它無限延伸的圖書館。”

　　“戴安娜經常和我提到你，說很多決策的深遠影響會慢慢顯現，這話落在扎武隆身上正合適。我起初並不明白發生了什麼，後來我查清了各個法術團體的密謀者，我才發現扎武隆的學生們都懷著莫大的理想參與其中，也都扮演了不可或缺的重要角色。與其說我害怕它，不如說，我沒有信心一個人看得住它。”

　　“既然如此，你覺得你還不如去尋找見過它的人，比如說我們，然後和我們商議扎武隆的事情？”

　　“這話不假。”米拉修士說，“當年若不是我迷失在書中，也許我也會是一名身懷罪孽的法師，最終免不了會懷著巨大的罪惡感了結余生，和下沉的板塊一起葬身海底。”

　　“我一直在擔心圖書館主人和阿爾蒂尼雅說過什麼。”塞薩爾說，“聽你說了扎武隆的事跡，我更擔心了。”

　　“我不完全是過來人，”她說，“我只經歷了求學和求知的部分，至於扎武隆利用它的學徒犯下罪孽，這些事我只是旁觀者。我個人希望，倘若皇女當真做了什麼錯事，你能以最執著的姿態挽回她，並盡你所能彌補那些難以彌補的一切。一旦靈魂產生了縫隙，瘋狂的願景就會從中滲入。若是看著一個人面目全非才想起來要去拯救，那就一切都晚了。”

　　塞薩爾搖搖頭，“你自己分明什麼都沒經歷過，說起道理來倒是一套接著一套。”

　　紙偶萊茵動身離開了，看起來還有事情要做，雖然說白了就是給米拉修士記憶里無窮無盡的書籍貼標簽。塞薩爾看見燭台落在地上，只好自己拿起來舉著。米拉修士就著燭光展開一本手稿，羊皮紙咔啦作響。

　　“這座圖書館記錄著很多很多人的一生。”她看著羊皮紙手稿說，“我認為，我對人們的分析並不比親身經歷者更差，這麼多死者的生命相互交織，也不會比一個還活著的人缺少說服力。我聽戴安娜說，你認為一切都要以自己的生命經歷為准，但我認為，沒有分析比親身經歷更差的理由，只是你想給自己找個存在的理由罷了。”

　　“如果我是那個懷著無法傾訴的愛意的人，我會讓愛意從迷狂式的情欲中誕生，而不是像個傻子一樣站在遠處看，快死了才記起來自己要寫個遺書傾訴往事。”

　　米拉修士稍微挑起了一絲眉毛，“我聽戴安娜說，你是個在情愛之事上極不守道德戒律的人，這算是一種表現嗎，塞薩爾？”

　　“戴安娜小時候也讀過很多愛情故事，難道她會覺得自己的切身經歷不如對著故事里的人物做心理分析？”

　　“也許只是你這樣的人書中從未記載，她無法先一步分析出應對之策，只好以身嘗試。”米拉修士說，“等我把你的發言記錄在冊，裝訂成書，人們就會了解你的話術，思考出應對的方式。”

　　“你認真的，修士？”

　　“我可以請你本人來寫引言。”