不是h。作者的碎碎念,很希望您能讀下去。這很重要。
有很多想說的,但我們先從第三部分《殺人犯》的情節開始吧。
確實是一次不太成功的嘗試,對一種獨特敘事結構的嘗試。本身這個三部曲的寫作時間差太遠,手法與心路歷程上難免有隔閡,再者三部曲的視角不相同,展現出來的效果也不盡相同。
第三部分,殺人犯,我試著用“情節間的聯系”而非時間順序來串聯敘事結構,但終歸筆力不足。如果有細心的讀者,可能會注意到每一個段前的數字,代表著梅,或者說“李梅”,在那一段中殺死的人排在第幾位。段前的數字充當的是一種敘事的時間之錨,但實際上是無法單純以情節串聯敘事後的可悲妥協。不過沉浸於作者視角的我並沒有意識到這種敘事需要有足夠的功底,讓看似混亂的情節在錯亂的時間线上井然有序,依次展開。不知道有沒有讀者讀過《霍亂時期的愛情》,作者在《殺人犯》中的嘗試就是對於馬爾克斯在其中所用的敘事結構的拙劣仿寫。
無論如何,作為嘗試提筆不到一年的新人,我還是有些好高騖遠了。後知後覺的我決定寫一篇拾遺,至少讓“鏡中的雙眼”這個系列在讀者眼中不是一種“不知所謂、不色、看著又胃痛”的形象。
還是回到情節吧。如同前兩節,第三節殺人犯也是通過第一人稱展開的,而主人公的身份也一如既往地用小標題揭露了出來。但第三節承擔了收束伏筆、展開前因後果的責任,單純的第一人稱視角往往不夠全知。於是文中每每來到“月”的回憶,都是以月的第三人稱展開,只在涉及到梅的心理活動時刻意切換視角,為第三人稱的不足作出補充。我在每次段落中的人稱切換前後都空行以示其獨特性,但實際上對讀者的暗示還是不足。或許,在了解這些以及段落前數字的含義後,再讀之便會清晰許多。
但第三部分我還是深陷在作者意識中很深。一些沒有點明的細節(月和梅創辦的百合sm論壇“素梅”,有多少人第一次看到時沒弄明白它是一個網站?),一些過於隱晦的暗示(月撫摸梅背後的疤痕,以及鞭打時刻意避開後背的舉動,暗示著梅兒時受到父親的非人虐待;帶有夢境描寫色彩的回憶,零散不成片的回憶,對梅的喪母經歷與心路歷程的暗示)其實都是對於讀者來說很奇怪的點。關於此,也要感謝讀者的正向反饋(此處@某位寫手xD),如果有更多地方沒弄明白的,歡迎在下方評論區指出,我會及時給出解答,如果哪天狀態好回去修葺一下《殺人犯》。
然後不得不提的便是“鏡中的雙眼”的壓抑氣氛了。通常說作者寫什麼出於自己所願即可,但缺少與讀者的共鳴的作品到底登不上殿堂。鏡中的雙眼,從標題的意象便宿命般地暗示了劇情的走向:鏡中的世界是片面的,是虛假的,我們所看到的所有鏡中的雙眼,都不過是主人公冰山一角的形象,最終必然面臨著崩塌破碎的結局。我一直認為所謂刀,而我更願意稱為悲劇色彩的東西在一部完善的作品中是必要的,那是小至生活大至文明不可或缺的組成成分。不過自然,最後的結局如何便又是另一番言論了,像“鏡中的雙眼”這樣“無人生還”般的壓抑結局必然是不討喜的。
不過可惜又可悲的是,這個結局從我寫下“鏡中的雙眼”這個標題時就敲定了。
那我,希望讀者能從“鏡中的雙眼”里獲得怎樣的共鳴呢?要回答這個問題,就必須要明晰悲劇的存在意義。那句最經典的,關於悲劇的深刻定義,“悲劇就是把美好的東西摔碎給人看”,便是這個問題最恰當的解釋。自從讀過《三體》,在大劉花費漫長的地球抵抗的篇幅築起希望後,又用水滴瞬間摧毀艦隊,那種時代的錯位感與文明的絕望感來臨,我便對於悲劇的描寫有了一種宛如生來便有的偏愛。悲劇在於警示,在於建造危牆,在於破除舒適。而我想試著面對的,就是bdsm,或者進一步細化來說,R18G圈子里的一些舒適圈。
在R18之後添上一個G,或許就可以為所欲為,踐踏人性與生命了。梅的父親是殘忍的,逃避責任,虐待妻女,落得一死是對他的寬恕;梅是殘忍的,她為了自己的仇恨與快感虐殺了數個青春的生命,但她又是可悲的,兼具兒時經歷帶來的些微m特質與扭曲心理帶來的s特質,與社會格格不入,在冰冷黑暗的世界里,只能靠著月帶來的微弱燭光吊著一口氣。梅的絕大部分是獸性,殘忍、血腥;但又留有人性,正如文中她所說的,“被綁得再緊,被虐得再狠,也要昂首挺胸,那才美。”戲劇性的是,又恰恰是這人性,支撐她沒有在鬼父的虐待下淪為只會服從的奴隸,最後奮起反擊,卻在仇恨的落空下滋生出黑暗的獸性。
梅的自縊是梅為自己選擇的結局,是她殺人戲劇的高潮,更是本系列的高潮,也是最後的點題,最後的呼應。但我剝奪了她“看著鏡中自己的模樣死去的權利”。為什麼?因為芙,第一個“我”,那個最開始出現的可憐女孩;更因為所有在她手下或離開人世或面臨崩潰的女孩。如果說無法拒絕死亡,芙為此獲得的上帝的唯一垂憐便是能夠在生命的最後一刻欣賞自己的情感,那麼梅又何德何能獲得相同的恩賜,即使她有足夠的悲劇色彩,似乎應該擁有一個值當的死亡。生命永遠是崇高的,沒有任何東西可以踐踏生命。
說了這麼多,我要面對R18G的什麼?我覺得已經呼之欲出了。請尊重作為人應該尊重的東西。不只是生命。梅說的這段話,“我們喜歡被束縛,不代表我們要忍受處處受限的生活;我們會在游戲里給別人下跪,不代表我們要向生活下跪。被綁得再緊,被虐得再狠,也要昂首挺胸,那才美”,便是我對於偶見於bdsm作品中對於人性的踐踏,對於女性形象的丑惡框定的控訴。站在m的一方,我極為反感“女性應該被奴役”“奴隸應該無人權”的言論。不是指bdsm作品中不能出現這些內容,但我想,讀者一定能看出來,一些作者只是將它們作為主角要去對抗的主要矛盾(在此推薦老文《二十八號女奴》),而一些作者則將它們放入神龕日日參拜。
再重復一遍,請尊重作為人應該尊重的東西。
寫文章到底是為了什麼?為了衝?寫色文也不應該如此。文字的表達張力,在情感上是最明顯的。文字沒有失真,不像帶有畫面的漫畫或電影,分鏡與細節總不可能被人眼全部獲取到。但文字可以。所有細節,一字一句,呈現得簡單而直白。表達,便是文字最根源的願景。文字表達作者的情感,與讀者產生共鳴,哪怕那種情感是澀澀的衝動,讀者產生共鳴之後的行為是來一發。而我的文字,想表達的,已經在此,從遺漏的細節中撿拾出來太多。
不過我必須要提醒一件事情。看完這些東西,您最應該做什麼呢?
去碼頭整點薯條。
原始地址:https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=7540079
或者:https://www.pixiv.net/novel/series/7540079
總之就是這倆中的一個