我至今依然記得，距離高考還有兩天時的那個晚上，林雨晨突然說想要和我出去走走，那時的高三已經全都停課了，在高考的重壓之下，這兩天的時間與其說是用來復習鞏固，不如說用來調整心態。

　　 “反正現在暫時也復習不進去什麼，還不如出來散散心。”她說。

　　 “我也這麼覺得。”我看了看鋪滿書桌的復習資料，根本不知道該從哪里看起。

　　 “那就七點的時候在鍾樓底下見面。以及，如果我七點十五還沒有到的話，你就可以自己回去了。”

　　 “為什麼？”

　　 “我現在還不知道我老媽會不會放我出去呢。”說完這句話，林雨晨的頭像就變灰了，大概是爭分奪秒爭取機會去了。

　　 我和家人說過自己打算出門，他們遲疑了片刻，最後還是同意了。

　　 今年的梅雨季姍姍來遲，天氣預報顯示往後一周都不會下雨。上一次下雨還是五月中旬，那場雨結束後一直到現在，每天的最高氣溫都在三十度以上，剛一出門，我就感受到一股熱浪撲面而來。

　　 鍾樓的位置坐落在緊靠學校南邊一座廣場的正中央，也是因此這座廣場被叫做“鍾樓廣場”。路過學校大門時，我探著頭，看了看這個供我學習了三年的地方。在大門處正好能看到我們所在的教學樓。現在是六點五十分，放在平常，那里應該燈火通明，所有人已經坐在教室中等待著晚自習的開始，但現在，整棟樓幾乎一片漆黑，只有幾盞亮著的路燈勾勒出它的輪廓。

　　 繼續向南，在走過學校的南校區之後，便來到了廣場。現在這里幾乎沒什麼人，沒有跳廣場舞的大媽，也沒有練習輪滑的孩子，只有幾個看起來也是來散步的行人。

　　 我來到鍾樓旁，在路燈的燈光下等待。即便距離並不長，在如此的高溫下，汗珠依然不住地從我的額頭上滲出。

　　 沒過多久，頭頂上突然傳來沉悶的敲鍾聲，一開始我有些迷茫，後來才意識到這是鍾樓在七點的准點報時。約定的時間到了，我環顧四周，開始在零星的人群中尋找林雨晨。不過不出我所料，直到報時結束，林雨晨都沒能出現在我的視野中。

　　 時間一分一秒的過去，七點零一，七點零三，七點零五，七點一十，距離林雨晨給出的界限越來越近了。我時不時就看一眼手表，身上由於等待時的焦急又開始出汗。雖說事已至此，林雨晨來的可能性正隨著時間的流逝不斷減少，但我還是抱有一絲希望，想在今天見到她，畢竟我們已經將近一個學期沒有過像樣地在一起待過了。

　　 這學期開學後沒多久，高三所有班級都統一進行了座位調整，做了一年半的前後桌後，我和林雨晨最後還是分開了。她坐到距離我兩排的地方，如果不離開座位，我甚至沒有辦法和她說話。

　　 “反正也就一個學期，熬一熬就過去了，至於復習物理這件事，我就盡量自己想辦法吧。”換完座位的那天晚上，林雨晨在手機上和我這樣說。

　　 不僅如此，從開學第二周起，學校還安排了周六上課和晚自習的相關事宜，周六上課是所有學生必須參加，而晚自習雖說是學生自願，但到最後也只有兩人因為學校離家太遠而放棄。當我再次看過這學期的時間安排表，發現一周已經沒剩下多少空余時間時，這才真正意識到高三下學期的緊張程度。

　　 與此相應地，我能夠和林雨晨待在一起的時間，便也只剩下晚自習下課後和她一起走向校門的短短幾分鍾。

　　 在高考這座大山前，我沒有任何辦法，只能在晚自習埋頭做試卷時盼望著這一天學習生活的結束。而當下課鈴打響後，我開始迅速收拾書包時，偶爾抬起頭看向林雨晨，卻發現她已經將整理好的手提包放在桌上，等著和我一起走出教室了。

　　 “你這樣未免也太張揚了。”某一天聊起這件事時，我在手機上對她說。

　　 “那以後我就去教室門口等你，再不濟就在樓梯口等你，總之我得等你。”她打出這段話的速度異常的快。

　　 於是，我們就這樣送走了百日宣誓，送走了一模、二模和三模，送走了無數的模擬試卷與課堂檢測，直到現在：六月五日。

　　 我記得二月中旬開學時的氣溫還在零度左右，“一場春雨一場暖”，三月初的一場雨連下了兩天，雖然不大但從未停過，伴隨而來的是終於重回零上的氣溫。在那之後，每下一場雨，溫度都會相應地升高，與此同時也預示著時間的流逝。

　　 清明假期時，我暴殄天物花了一天的復習時間跟著家人去掃墓。墓地在鄉下的一片油菜花田中，汽車剛拐過彎，我就看到了不遠處的一片金黃色的花海。

　　 和過去幾年一樣，我跟隨家人來到藏在花田中的三座墓碑前，依次掃墓，擺放貢品，最後回到路旁燒紙。而當做完這一切時，我突然發現自己已經滿頭大汗了。我抬頭看向天空，這才發現今天的陽光似乎是開學以來最燦爛的一次。

　　 臨走時，我用手機拍下了這片花田，以及花田上耀眼的陽光。我把這張照片發給了林雨晨，並對她說：“夏天要到了呢。”

　　 兩小時後她才發來了回復，大概是之前正忙著復習吧。她說：“可是現在才剛到四月啊。”

　　 過了幾分鍾，她又發來一句：“不過我還是很期待今年夏天的哦～”

　　 時間回到現在。我最後一次看手表時，指針指向七點十三分。我將之前擦汗用的餐巾紙扔到垃圾桶里，有些沮喪地准備離開。而就在這時，我終於聽到了那再熟悉不過的聲音從背後傳來。

　　 “劉宇，我來了！”

　　 我站在原地，長舒一口氣後轉過身，看到了正向我跑來的林雨晨。她在我面前站住後，低著頭緩了緩，然後伸出右手卷起耳邊的頭發，面帶歉意地對我說：“抱歉我來晚了，說服家人花了點時間。”

　　 “沒事，你來了就好。”我從口袋中拿出一張新的餐巾紙遞給她，“先擦擦汗吧。”

　　 她從我手中接過紙，擦過額頭後，將其疊好，放進褲子口袋中。隨後，我們倆面對面站著，空氣突然安靜下來，偶爾有一陣熱風從我們之間溜過。最後，看我遲遲沒什麼反應，林雨晨像是等不及了，率先打破了無聲的局面。

　　 “難道沒看出我今天有什麼特別的嗎？”

　　 我的目光重新匯聚在林雨晨的身上。我看到了她披在肩上而不是束起來的頭發，看到了她那件曾經在家里穿過的寬松短袖，看到了幾乎快被短袖的下擺遮擋住的黑色熱褲以及白皙纖細的腿。而既然這些對我來說都不算特別，那麼答案一定就藏在……

　　 我的視线繼續向下移動，於是便看到了一雙包裹在涼鞋中的裸足，涼鞋的款式是十分簡約的黑色平底涼鞋，從頭到尾只有兩條束帶橫跨腳面，用於固定腳掌，雙腳的腳趾正在迫不及待地舒展著。

　　 上一次看到林雨晨穿涼鞋是什麼時候？我仔細思考後才想起來是去年十月底的運動會上，那雙金色的綁帶涼鞋。時隔近八個月後，再次看到她的涼鞋裸足時，雖然已經沒有了曾經的激動，但依然會有一種親切感，去年夏天經歷的一切又像放電影一般從我的腦海中掠過。

　　 “其實我今天穿涼鞋出來也不僅僅是為了給你看吧，”林雨晨一邊說著一遍踮起腳尖在原地來來回回走了兩步，“主要是我自己想穿。去年運動會結束之後，我漸漸地開始喜歡上涼鞋了。可惜後來冬天就到了，這學期我也一直沒能找到穿涼鞋的機會。”

　　 “可我依稀記得，你一開始是不喜歡穿涼鞋的啊。”

　　 “人總是會變的嘛～”林雨晨將雙手背在身後，身體微微前傾，對著我露出一個俏皮的笑容，當我還在思考這句話中的深意時，她又說道，“考完後的暑假里，我和你出門的時候說不定會一直穿著涼鞋哦。”

　　 “我會拭目以待的。”看來今年的夏天將會比去年要更加多姿多彩。

　　 這時，林雨晨好像突然意識到了什麼，她低頭看了一眼手表，一絲焦急的神情從臉上一閃而過。

　　 “我們快走吧，我和家人說好了要在八點十五之前回去。”

　　 “時間這麼緊嘛，那我們去哪兒？”

　　 “就去護城河邊吧。”

　　 護城河在包括學校和商業街在內的市中心區域縱橫交錯，如果只在其中的一段來回走走的話，半個小時都算綽綽有余了。於是，我跟著林雨晨，從黯淡無光的鍾樓廣場走向了燈火通明的街道。

　　 在街道的下一個岔路口拐過彎便是護城河。由於和商業街緊靠在一起，河兩旁的欄杆上都裝上了五彩繽紛的霓虹燈，此時，伴隨著來來往往的車輛與行人，這里幾乎和街道一樣熱鬧。

　　 而我和林雨晨就這樣在河邊的人行道上走在一起，僅在這一段短暫的時光里，世界仿佛只剩下了我們兩人。

　　 我時不時會看向林雨晨的腳，在色彩紛呈的霓虹燈下，她白皙的腳背也在不斷地隨著燈光變換顏色。而林雨晨自然也注意到了我的目光，她在思考片刻後說：“說起來，從我去年第一次穿涼鞋算起一直到現在，似乎快一整年了吧？”

　　 這句話再次將我帶入回憶之中，我想起了去年六月的那場大雨，想起了被我偷走的那只涼鞋，以及放學後在小黑屋中的奇妙經歷，於是我不禁感慨道：“這一年真快啊。”

　　 “是啊，”林雨晨也這麼覺得，“記得上一屆高三去高考的時候，我半開玩笑地對你說，\u0027還有一年我們就要上戰場了\u0027，沒想到現在真的要輪到我們了。”

　　 這時我們已經走到了這一段河的盡頭，大概只用了十幾分鍾，於是我們調轉方向，往回走去。

　　 “所以你現在緊張嗎？”我看著林雨晨的側臉，現在的她至少表現得十分平靜。

　　 “說不緊張都是假的吧，不過事到如今，如果緊張有用的話，我也就不會和你在這里散步了。”她向我無奈地攤開雙手。

　　 我們就這樣原路往回走，一路上把看過的風景又瀏覽了一遍。返回的路走得比去時快，只用了十分鍾我們就回到了起點。現在是七點四十分，在林雨晨回家前，還有十分鍾左右的空余時間。我們環顧四周，最終決定在路旁的一張長椅上坐坐。

　　 坐下以後，林雨晨旁若無人地脫下了涼鞋，將赤裸的雙腳踩在座椅上。她蜷縮著身體，雙手環繞住自己的雙腿，腳掌有節奏地上下擺動著。我曾不止一次見到她做出這樣的動作，但在燈光的襯托下，只有現在的她成為了一位清新脫俗的少女。

　　 於是，我的目光不再只固定在她的腳上，而是看向她整個人，那雙裸足也相應地成為了少女身體上的一個完美的點綴。也就是在這時，我意識到了一件事：我作為一個足控，雖然是先喜歡上林雨晨的腳再喜歡上她本人的，但在這個過程中，這雙裸足只充當了催化劑的作用。如果讓我和她相處過一段足夠長的時間，就算她的腳我一眼都沒見過，我依然會喜歡她。

　　 不知道她是不是也會這樣。

　　 這樣的想法我自然沒有勇氣說出來，事實上，最後這十分鍾，我們幾乎沒有什麼對話，只是各自緊靠對方坐著。一個學期累積下來的事還是太多了，我們都不知道該從哪里說起，干脆都不說了，讓一切盡在不言中。

　　 最後，林雨晨說：“我們走吧。”她放下雙腳，重新伸進涼鞋中，不過並沒有彎下腰把束帶套在腳後跟上，只是像拖鞋一樣穿著。

　　 我看過手表，時間也差不多了，便從長椅上站起，和林雨晨一起走上了回家的路。

　　 最後這段路走得更快了些，不過我們心里都清楚，有一句話還沒有和對方說。

　　 我們分別的地方在來時的那個岔路口，我直行，林雨晨右拐。來到路口時，我們不約而同地停下，我轉過身面向林雨晨，發現她已經在等我了。

　　 “高考加油。”她先開了口。

　　 “嗯，高考加油。”我對她微笑，仿佛那就是我的未來。

　　 本來說的要概括一下兩人的復習衝刺生活來著，後來發現不知道該怎麼寫，就改成了比較抽象（？）的這一篇了。高考前出去散步確實是我當時干過的事，不過具體情況還是因人而異吧，至少我是覺得到了那個時候就算給我一個小時我也復習不進去什麼了/

　　 以及，最近已經連續發燒兩天了，今天又開始嗓子疼，雖然還沒做抗原但應該也大差不差……所以下一篇也許就要先拖一拖了（躺）