回到臥房，雲堇目光呆滯地坐在床頭。

　　目光所及之處，正是擺在床頭的那把戒尺。

　　像是在提醒著雲堇什麼。

　　自幼時起，雲堇不但要在母親執教的戲班子里練功學戲，還要在父親請來的私塾先生那學習文化課程——無論是詩詞歌賦、還是歷史地理都要有所涉獵。

　　在父母看來，只靠身段和唱腔是演不好戲的，還需要“腹有詩書氣自華”的積累。

　　正因如此，他們對女兒的私塾功課同樣非常重視，甚至在女兒臥房的床頭放了一把戒尺作為督促。

　　在雲堇年幼的時候，戒尺曾是一柄細竹片。

　　當雲堇稍微長大一些後，就換成了現在這柄大拇指厚的黑檀木戒尺。

　　在開蒙入學後，小雲堇的手心和屁股蛋每天都會雷打不動地接受這把戒尺的叩責，直到十二歲那年從私塾畢業為止。

　　每當母親檢查私塾功課時，雲堇都要自己從床頭取來戒尺，雙手捧著呈遞給母親，並主動請求母親用戒尺叩責。

　　若是都完成得不錯，就隔著裙子，象征性地在屁股上輕叩十記戒尺作為警示；否則的話，就要責令女兒脫下裙子，用戒尺嚴厲責打光屁股作為懲戒。

　　盡管全璃月的私塾先生們都會用類似的戒尺督促自己的學生，但母親手中的戒尺卻比私塾先生的難挨得多。

　　因為不認真完成功課而被母親嚴厲責打光屁股的晚上，小雲堇只能一邊用手捂著被抽打得滾燙的紅屁股，一邊哭著鼻子入睡。

　　雲堇能飽讀經典詩書、通曉天文地理、為如今兼職編劇打好功底，全賴這把戒尺所賜。

　　對於戲班子里的學徒而言，若是要流利自如地登台表演，還需要對唱段背誦到滾瓜爛熟的地步。

　　而背誦類的口頭功課，則是用戒尺打手心的方式來督促。

　　若是背不下去，就要將手心伸直攤開，接受戒尺的責打。

　　即使是自幼聰穎的雲堇，也會經常因為記不住生澀難懂的唱詞而被打到掌心紅腫。

　　盡管免去了脫掉褲子露出光屁股的羞恥，責打手心的疼痛卻一點也不遜色於打屁股的責罰。

　　但是和坐科學戲的“家法”比起來，在私塾讀書挨戒尺的痛苦簡直就是微不足道。

　　自從入了師門、坐科學戲的日子起，雲堇和她的師弟師妹們就要面臨一系列嚴苛的考驗：從吊嗓子、平衡木、壓腿這樣的基礎訓練，到“唱、念、做、打”這四樣功課，每一樣都是煎熬難挨的坎。

　　比這幾樣更難熬的，是嚴苛的紀律和家法的責罰。

　　和璃月各路戲班子一樣，雲瀚社也是以嚴格的體罰規矩而聞名。

　　無論是戲社里的男孩子、還是雲堇這樣的姑娘家，只要在學戲的時候偷懶懈怠不認真，一律都要自己脫了褲子趴到戲台子前的條凳上，光著屁股接受“家法”的訓誡。

　　所謂“家法”，指的是一根雲家祖傳的硬質藤杖，由多股韌性極強的粗竹藤編成，手感厚重而又緊密。

　　這根藤杖最初是表演打戲的道具，用來在戲台上模擬長槍棍棒之類的兵器；後來被供奉進雲家的祠堂，成為了鞭策晚輩們的“家法”。

　　說來也巧，這根家伙不但是戲台子上的道具，也與雲家先祖鍛造兵器的老本行相暗合，作為“家法”供奉在雲家祠堂，倒也有幾分“不忘本”的意思。

　　“壓腿的時候打瞌睡，杖責五下”、“早晨集合遲了十分鍾，杖責十下”、“午飯浪費糧食，杖責十五”、“裝病逃訓練，杖責三十”……挨了藤杖之後，還得忍痛提上褲子、謝過師傅後繼續和大家一起練功。

　　若是沒有機會揉屁股，到了晚上睡覺前，屁股蛋上的腫痕往往已經結成硬塊，只好小心翼翼地趴著睡覺。

　　睡到翌日凌晨，就要忍痛從床上爬起來，遲了的話，腫著的屁股又要重新挨上一頓家法……

　　這樣痛苦的日子，直到畢業出師的那天起才宣告終結。

　　自從開始一邊登台演出、一邊自己嘗試創作之後，雲堇才逐漸從坐科學戲的痛苦陰影中解脫出來、重新體驗到戲曲藝術的獨特魅力。

　　“若早知跟娘學戲如此艱苦，孩兒一開始就該跟著爹爹專心當一個編劇！”每當回憶起坐科的痛苦，雲堇就會向母親發出這樣的牢騷。

　　“傻孩子，你要是不曾站在戲台子上唱過戲，真的能學得會寫戲嘛？”母親則這樣回應道。