外公和外婆都沒能休息多久，午後就有老朋友絡繹不絕地登門。

　　叢叢扶外婆下樓，陪她喝了一杯茶，說：“外婆，我先回學校了，下周再回來看您。”

　　外婆掐掐她的臉，想多叮囑幾句，又忍住了，給她面子，只說：“好好吃飯！”

　　叢叢回房間去整理東西，又在里面坐了好一會，因為徐桓易和杜集在外面說話，親昵又溫存，她不想打斷。

　　她最後還是等到他們離開，才終於叫了車，走下樓去。

　　家里的客人都在會客室，門廳里靜悄悄的，只有徐桓易走出來倒咖啡，問她：“學校有事？叫司機送你。”

　　她說：“我已經叫車了，他在車庫門口等我。”

　　徐桓易看著她出門下車庫，自己端著咖啡遛回去，“你們倆今天怎麼了？異地戀真的有問題，你不能總是不著家。”

　　徐桓司有些心不在焉，半晌才問：“她走了？”

　　他還是上樓去，推開叢叢房間的門。

　　她沒有關窗，但窗簾攏著，一片黑暗靜謐。

　　他記得那天也是這樣黑暗，涼風習習，她把書蓋在臉上，在陽台上睡著了。

　　也有一天，她燙傷了小腿，坐在浴缸邊打盹，柔軟光亮的布料勾勒出少女玲瓏陌生的弧线。

　　是從那個時候開始的？

　　可是未必確切。

　　再久遠一點，他倒時差睡覺，在睡夢中攥住過她纖細的手腕，當時是惱怒的，沒來由地惱怒，他心想：“徐意叢，小哭包，病秧子，跟屁蟲，她為什麼在這里？”

　　他抽出一支煙，不想點燃弄出煙味，就銜在唇邊。

　　唇齒間沒有煙氣的煙頭是突兀的東西，但這樣很好，他嗅得到她的氣息，也知道自己不是在做夢。

　　過了不知道多久，嗡嗡的聲音從某個地方傳來。

　　原來叢叢忘記帶手機，拿開書桌上的雜物，手機就躺在下面，已經堆了七八個未接來電，都是同一個陌生號碼。

　　他還是接起來了。

　　電話那邊是個焦躁的男人，只剩要罵人，“是去耀誠醫院的乘客吧？您到底上不上車？我都繞著圈等了十分鍾了，門口都沒車位，這車庫外面又不讓停車……”

　　車庫就在樓下，出去只需要一分鍾。可是她去醫院做什麼？

　　他突然推門下樓。家里私人車庫的感應門有些遲鈍，被他一掌拍上緊急按鍵，終於後知後覺地打開一條縫。

　　玻璃門緩緩滑開，幽暗的地下一個人都沒有，叢叢就倒在不遠處。

　　他扶她起來，她已經失去意識，腦袋沉沉地搭在他的臂彎。

　　他的手心碰到她的裙子，濕滑冰涼，竟然是血。

　　他腦中“嗡”的一聲，霎時空白，彎腰抱起叢叢，快步到車庫門口去。

　　滿目空曠，出租車不知道又轉圈去了哪里。

　　他喉嚨里全是甜膩的血腥氣，半晌才意識到身後就是自己的車，把叢叢抱進去，他發動車子，一面給認識的醫生打電話，醫生在那邊沉默了兩秒，高聲喊起來：“送急診！就近！”

　　最近的就是耀誠醫院，午後的街道也空落寥寥，他打電話叫秘書送現金來，叫陳昂聯系專家，只覺得車子慢，恨不得一腳油門踩到底。

　　醫院門外永遠摩肩接踵，有黃牛隔著窗戶問他：“掛號嗎？”

　　他幾乎是“砰”地推開車門，抱叢叢出來。

　　叢叢似乎恢復了一些清醒，擰著眉頭，微微睜開的眼睛在看著他，牙關微微打抖，不知道是冷還是疼，她發不出一點聲音。

　　他抱緊叢叢，往急診走去。醫生看了一眼，知道情況嚴重，劈手去摸她的脈搏，護士問他：“患者姓名？”

　　他只聽得到自己的呼吸和心跳像鋸齒一樣劃過胸腔，隔了一秒，他猝然開口回答：“徐意叢。心意的意，叢林的叢。”

　　護士去系統里找她的檔案，醫生拉過手術床，讓他把叢叢放下。他不知道是怕誰沒有聽清，又重復了一遍，“徐意叢。”

　　護士把她從徐桓司懷里拽出來，放上移動床，低聲跟醫生交談：“患者兩周前來過門診，當時有先兆流產跡象，但是孕囊質量不佳，發育遲緩，只能等，跟陳醫生預約了下周三的流產手術。要不要叫陳醫生來？來不及？……好，手術室是准備好的……”

　　他們推她進去，護士看得出她神志模糊，彎腰安慰她：“你的情況很危險，聽話，把手松開。進去睡一覺就好了。”

　　叢叢臉上毫無血色，額發被冷汗浸得透濕，望著他的目光還是濕漉漉的，小聲叫了他一句：“哥哥。”

　　徐桓司僵硬地看著她。

　　她不知道自己在哭，只死死拽著他的指尖，他要把手抽出去，要她放手，她不肯。

　　最無助的時候，她努力發出聲音，努力地告訴他：“……哥哥……我害怕。”

　　她用力到指節發白，也只是那麼一點力氣，何況手指交握的地方冰冷黏濕。

　　他把叢叢的手指掰開，看著她被推進手術室，木然低頭看向自己的衣襟，袖口，手指，掌心。

　　全都是血。叢叢的血。

　　雨終於下起來了。