這世界上的絕大多數人都會在以頭搶地和流血五步之間苟活一生，但也總有素琴這樣的士，剛烈地選擇伏屍二人。爾童花了很久才明白發生了什麼：他的姐沒有了。
從他有記憶開始就一直陪伴著他的那個人，再也不會回到他身邊。而他卻什麼都做不了。張春陽也死了。這世上最愛的人和最恨的人一起消失，留給他的，便只有虛幻。
所以素琴才會留下那樣的最後一句話。她是姐啊。如果沒有這句話，爾童自己都不知道自己會變成什麼樣子。但既然有了這句話，爾童的精神便有了支柱。
他仍然在那家工廠當技術員。那是素琴用她的一切為他保住的渺茫的機會，他絕不會放棄。但爾童始終想不明白，為什麼自己那麼專注，努力，勤奮，遇到了貴人，甚至花光了一生的運氣，他小心翼翼地把這一切砌成一道通往夢想中的天堂的階梯，某些人卻只要一句話便能輕輕毀去。要保住這道階梯，甚至需要他最愛的人付出尊嚴和生命。
再也不會有大奶兒緩解爾童的傷痛，消除他的疲憊。於是爾童學會了用酒來代替。他搬回了工廠宿舍，每天下班之後，他總會握著一瓶酒，一邊喝，一邊看著手機。
手機里是素琴的照片，笑得非常燦爛。每次看到這熟悉的笑容，爾童也總會笑起來，仿佛她又回到了身邊。每一夜他們都會這樣隔著手機屏幕，你看著我，我看著你，傻乎乎地笑著，笑得肝腸寸斷，笑得淚流滿面。
一開始還會有舍友感到詫異，但漸漸的，便不再有人問起。
秋去冬來，爾童沒有回家過年。他拼命干著，僅僅半年就從技術員升職成了高級技術員。他並沒有感到高興，因為他不是為了自己。
爾童現在管著二十台機床，因為每年過年之前都會有一批工人辭工。普工補充起來容易，但技術員就不一樣了。極度的勞累卻讓爾童覺得輕松，他需要這樣才能短暫地遺忘。
剛過年不久後的一個夜晚，爾童像往常一樣，搖搖晃晃地提著一瓶二鍋頭和半斤散裝的花生，精疲力盡地回到空蕩蕩的宿舍。那對小兄弟已經辭工，而另兩位還沒有返廠。只有老李和往常一樣，在爾童坐下之後，向他沉默地舉起酒瓶。
兩人一句話也不說，就這樣安靜地對飲。不知不覺間爾童便有了酒意，他正准備站起身來，去洗漱休息，手機鈴聲卻撕破寂靜，乍然響起。
“劉主管，是我。”爾童接通電話，迷迷糊糊地覺得有些奇怪。
“是這樣。”劉主管的聲音疲憊而無奈：“你們對班的老周回去過年還沒回來，小金又辭工了。和你對班的小陳今天出了點事，晚上來不了，你看你能不能幫他頂一個班。因為你對班的副班長也回老家結婚了，實在沒辦法。”
爾童心中有些發沉，但只能接受。這位新的劉主管雖然不是同鄉，但對他也不錯。不但力排眾議讓他提前升職，還明確表示了會爭取一有機會就提拔他當副班長。
所以爾童也沒什麼好說的。這也是劉主管第一次開口讓他頂班。他馬上草草洗了個澡，然後迅速趕回車間。
“陳哥怎麼了？”一見面，爾童就關切地問道。
劉主管搖頭：“他自己說是騎電動車摔了，手上縫了十幾針，今晚是實在沒辦法來了，明晚一定來。——夜班抽不出人，只能辛苦你連三個班。”
“沒事，不辛苦。”雖然這麼說著，但劉主管知道辛苦，爾童更知道辛苦。
光是一個班就累的不行，現在連續三個班，意味著三十六個小時不得休息，光是想想就覺得不寒而栗。
再苦再累都沒關系。爾童想。姐，我一定會做到。
他跟著劉主管走向生產线，正在焦頭爛額的夜班的李班長馬上像見到救星一樣迎了上來。交代完畢之後，他帶著爾童走向自己的座位，陪著笑道：“哎，真是辛苦你了。你先坐吧。我們會盡量頂著，實在忙不過來再叫你——你喝酒了？
要不要先趴著打個盹，現在沒什麼事——哎，來了。“
“我去吧。”爾童笑道。既然來了，就要做好。
“行，行。有空就歇著吧。”李班長笑著，抱起一疊資料急匆匆地走了。爾童則深深吸了口氣，轉身走向那位翹首以待的工人。
漫長的一夜終於過去，就像爾童上過的那些夜班，就像無數的工廠中的無數農民工上過的無數夜班一樣平靜。當溫暖的冬陽照進車間的時候，爾童從一台機床內抬起頭來，用力搖晃著腦袋。不管怎麼樣，這台機床的刀具總算是換好了。
他帶著歉意向那位工人道：“對不住，眼睛有點發花，耽誤你太多時間了。這都快下班了。”
對方憨厚地擺著手：“沒事，沒事，你辛苦。我產量完成了，多一點少一點沒事。”
雖然這麼說，但爾童依舊慚愧。這些過年都不回故鄉的農民工，大多是為了趁這個機會多掙幾個錢的。
離下班還有半個小時，爾童的班長就和副班長一起到了車間，和往常一樣。
副班長把爾童剛打電話讓他幫忙帶的包子豆漿和一包煙遞給他，班長打量著他，有些擔憂地問道：“行不行？實在堅持不住就回去睡兩個小時再來？”
爾童強打精神：“不用，剛才五點睡了一個小時，現在還行。”
“堅持不住一定要講啊。”班長雖然關切，卻也非常無奈。爾童心里清楚，講了又怎麼樣呢？他如果去休息，那可就有二十台機床沒有技術員維護。
至少，他現在是技術員，不用操作機床，維護的時候總會停機，所以不擔心遇到老黃那樣的意外。
再挺過今天自己這個班，就解脫了。明天又是元宵節，放假一天，可以好好休息。爾童飛快地吃完早餐，走進衛生間抽了支煙，站在水龍頭前糾結了片刻，還是伸手捧起冰涼的水，用力擦著臉。冷水接觸到他手上的潰爛，鑽心的疼，但這反而祛除了不少睡意。
所以爾童干脆把手放在水龍頭下，盡情地淋著。
雖然這里是溫暖的南國，但每年這時候還是要冷個把月的。爾童的手每天接觸冰冷的鋼鐵，浸泡在濃稠的油水混合物中，終於難以避免地生了凍瘡。現在開春了，凍瘡每天都又痛又癢，十個手指都紅腫不堪，如同胡蘿卜。在這早上被冷水一淋，真是酸爽得爾童渾身打顫。
片刻之後，爾童走出衛生間，拼命忍住去抓撓那些凍瘡的衝動，回到了生產线上。兩個班已經交接完畢——爾童當然沒必要參與，班長已經離開，忙碌的一天再次開始。
“現在我沒什麼事，幫你看著。你躺一會吧。”副班長一看到爾童，便把他拉到他們班的那張小辦公桌邊。爾童驚訝而又感激地看了副班長一眼，他正笑眯眯地指著辦公桌邊一張由塑膠托盤和紙皮鋪成的床，解釋道：“以前我和楊恒頂班、連班的時候，頂不住了也經常這麼睡一會。趁著剛上班沒事，快睡吧。等會說不定會怎麼忙呢。”
爾童確實想躺一會，即使是塑膠托盤和紙皮也好。他道了謝，裹緊身上的厚工作服，在紙皮上蜷縮下來。但這次他卻沒有馬上進入那種迷迷糊糊的狀態。
早晨的冷風在四面通透的車間內到處穿梭，干活的時候還不覺得，但現在躺下那就不一樣了。而且爾童現在極度疲勞，更容易覺得冷。他哆嗦起來，牙齒咯咯地響著。他開始懷念那大部分觸感都隨著時間流逝而漸漸模糊的身體，只有那動人的溫暖依然清晰。他半閉著眼睛，看著一塊陽光打在身前機床斑駁的防鏽漆上，搖曳出那張他熟悉的笑靨。潮水般包裹著他的轟鳴聲中，依稀又聽到了那溫柔的呼喚：
“童童，你快點啊。”
“童童，你冷不冷？”
“童童，你再這樣，姐生氣了。”
“童童……”
姐，你別走啊。姐，等我一下。姐，我不冷。姐，我再也不敢了。姐，姐？
姐！姐——
“不行了。快來幫忙，那邊要換刀，這台機器空氣閥有問題……”副班長搖醒爾童，便急匆匆地跑開了。爾童搖了搖頭，趕緊擦了擦濕潤的眼角，然後掙扎著站了起來。他在半夢半醒中休息了半個小時，但感到更加疲憊。身心放松之後要再緊張起來總是不那麼容易。他走到一台機床前，直勾勾地盯著看了半分鍾，眼的重影才算徹底消失。然後他伸出手，緩慢地開始更換報廢的刀具。
“你睡，我幫你帶個燒鴨飯回來。”爾童不知道是怎麼熬到中午的。晚餐他同樣沒去吃，而是在車間睡了一小時。但這種斷斷續續的，根本無法真正放松的休息雖然能讓身體喘口氣，對精神卻是一種極度的摧殘。到了窗外燈光亮起的時候，爾童已經多次出現幻覺。
還有兩個小時。爾童像是一具沒有靈魂的軀殼，在機床間來回奔跑。姐，我能頂住。姐，我一定會完成你的期望。姐，劉主管也對我很好，不能讓他失望。
姐，三班的班長得了肺結核，據說要把明亮調去當班長，這次我說不定就能當副班長了。
每次邁不開腳步的時候，爾童都會在心里這麼說。每次這麼說，他的身體里總會涌出一股力量。還有一個小時。還有五十分鍾。快了。快了。他拿著一瓶清洗液，剛在一台機床面前停步，就有另一名工人喊道：“技術員！我這模具卡住了。”
爾童只得對身邊的工人道：“他那個快一點，我回頭再來幫你清洗。這個清洗液，你可千萬別碰。”
“好。知道，又不是第一天來。”
但爾童還是不放心。他看了看周圍，最後舉起清洗液，放在了這台機床頂上，然後跑向下一台機床。
“技術員！我這刀具沒復位！”爾童剛處理完那副模具，另一位工人便叫了起來。
“技術員，我機器報警了。”
“技術員——我空氣閥關不上——”
“技術員？我這氣動螺絲刀的氣管好像堵了。”
爾童氣喘吁吁地搞定這一連串問題，已經是臉色蒼白，眼冒金星。他扶著一台機床，干嘔了幾聲，然後想起還有一套模具沒有清洗。最後半個小時了。應該也是最後一個問題了。他拼命吸了幾口氣，拖著雙腿慢慢走向那台機床。
清洗液呢？爾童的腦子已變得混亂而遲鈍，目光也模糊不清。他發了會呆，才想起自己把清洗液放在機床頂上。於是他踮起腳，舉起千鈞般僵硬沉重的手臂去夠。奇怪。怎麼不在……明明放在這里了……在哪……爾童揚起臉，看向機床頂上。於此同時，他的指尖終於碰到了機床頂部邊緣的玻璃瓶。
但此時的爾童已經精神渙散，體力也已經到了極限。他沒能完成這個簡單的動作，沒能准確地抓住那光滑的目標。
玻璃瓶突然翻倒，粘稠的黃色液體撲面澆下。爾童這時的狀態當然沒能及時作出反應，更別說躲開。他淒厲地慘叫起來，感覺到利刃攪動著眼眶，感覺到烈焰流過面頰。他拼命甩著臉，視线迅速變暗。映入他眼簾的最後一幕景象，是窗外遠處的城市那已經模糊成一團的燈光，正在飛速遠離，悄然隱去，最終徹底幻滅。