在金黃色圓形時鍾上，有著兩個半圓形的鬧鈴。

　　這是個造型古老令人懷念的鬧鍾。

　　秒針以一定的速度通過鬧撞上“12”之後，長針也緊追著秒針後面，不久銀色的短針指在“4”的地方。

　　鈴鈴鈴鈴┅

　　尖銳的鬧鈴聲破壞清晨的寧靜，持續地響著。

　　鬧鈴聲毫不留情地傳進蒙在薄薄棉被中享受好夢的少年耳朵中。

　　“嗯┅啊┅”

　　一邊發出不滿的呻吟聲，一邊從棉被中伸出手來尋找吵人的鬧鍾。

　　胡亂摸索鬧鍾的手，一找到鬧鍾之後立即將鬧鍾關掉。

　　卡！

　　不斷在兩個鬧鈴間來回敲打的小槌子，按了開關之後立刻停住了。

　　吵人的噪音一停止，早晨更加寧靜，狹窄的房中，充滿安詳的氣息。

　　“┅”

　　從睡夢中被吵醒的少年，從棉被中探出頭來，把頭貼近鬧鍾，用他蒙 的睡眼看著鬧鍾。

　　已經四點了啊┅

　　鬧鍾的針指在四點的地方。

　　當然不是下午四點，而是早上四點。

　　拉下窗簾的窗戶外面黑漆漆的，街道上也仍然相當安靜。

　　但對於比麻雀還要早起來的送報少年而言，差不多是該去工作的時候了。

　　起床之後送報紙，送完報紙之後吃早餐，吃完早餐之後，接著到學校，忍著疲憊不堪的身體上無趣課程。

　　早上的課上完之後，吃完中飯還得繼續下午的課程。

　　下午的課上完之後就放學┅一如往常每天都重復著一成不變的日子而無力改變。

　　今天第一堂世界史。

　　老師山川除了照本宣科念課文外不會做其他事情，所以愉愉地小睡一番，多多少少可以補充一點不足的睡眠吧。

　　但是，第三堂課的英文作業還沒寫，所以在第一堂課的時間不得不用來寫作業。

　　在茂樹糊里糊塗的想這些事的時候已經過了五分鍾了。

　　不能再一直待在被窩里了。

　　再一直待在被窩里的話是會遲到的。

　　嘴里喊著“一、二、三”，少年掀開被子立刻站了起來。

　　今天是五月中旬的星期二。

　　雖然月歷上寫著初夏時節，但黎明時分的清爽空氣，仍然會感到有點冷。

　　當做睡衣的運動服，仍是老樣子。

　　正穿著褲子的少年，冷得發抖，再一次抑止想再躲回到被窩里的念頭，大大地伸了一個懶腰。

　　兩臂直直向上伸展，嘴里打了一個大哈欠。

　　“嗚哇┅”

　　少年的名字叫周防茂樹，今年十七歲，高中三年級生。

　　若是世界沒有較預言中提早滅亡的話，下個月就十八歲了。

　　雖然剛起來表情有點呆滯，但可以看出本性是很老實的。

　　也許生活並沒有太多的憂慮，所以看到他的人都覺得他長得一副娃娃臉。

　　雖然附近的歐吉柔和歐巴桑對他有好感，但是他卻不是那種會引起同年齡女孩注意的類型。

　　剪著固定的短發，頭發自然滑順地往後梳，夏天洗頭的時候也不需要吹風機。

　　由於每天送報紙的緣故，所以他的四肢一點贅肉都沒有，苗條的四肢顯得相當健康。

　　茂樹五歲時父親就去世了，兩年前上高中的時候，母親也接著去世。

　　父親死於胰髒癌，母親則死於車禍。

　　少年第一次穿高中制服並不是高中入學典體，而是母親的葬體，當時下著冷冷的雨，顯得相當寒冷。

　　母親死後，連可以依靠的親戚都沒有。

　　因此，母親去世之後，只有十五歲的茂樹就變得更孤零零的了。

　　由於沒有親戚可以依靠，所以領養茂樹的是在母親生前相當受母親照顧，而在這附近開送報公司的中年夫婦。

　　雖然要將兒子托給沒有血緣關系的人扶養而感到猶豫，但已經沒有其他辦法了，最後茂樹還是接受了中年夫婦的好意。

　　從那時候開始茂樹一邊上高中一邊送報紙的生活。

　　前兩年，母親死的時候┅

　　若是說他不羨慕別人雙親俱在，快樂的過著高中生活，那是騙人的。

　　回想以往的記憶，想到父親與母親的去世感到相當難過。

　　自己或許比其他人不幸。

　　少年心中曾有幾次這麼想。

　　不過每個人都有不同的命運。

　　雖然遭到如此不幸，也不能嫉妒命好的人。

　　最重要的事是如何去把無法改變的人生，好好地過下去。

　　以前困苦的時候，忍著悲傷用笑容教導少年的母親如今已經不在了。

　　但是，經過這麼多孤獨困苦的日子，使得母親的形象愈發清楚。

　　盡管茂樹遭逢這麼多不幸，但他不怨天尤人，以勤勞誠懇的態度過著平穩的日子。

　　至少到今天為止都是如此┅

　　清晨的冷風冷的刺骨，茂樹很快地把灰色大衣和褲子給換上。

　　少年住的地方是一間只有六個塌塌米大的便宜公寓，這間公寓是送報公司老板做保證人租來（在日本租房子是要保證人的）。

　　從上高中開始就一個人住在這里。

　　簡陋的房間里，家具只有放在窗邊的書桌和組合式書架，另外並沒有放碗盤的碗櫃。

　　在和書桌前的椅子上，掛著學校的制服。

　　角落里有個擺滿髒東西的箱子。

　　別提電腦、電視游樂器、錄放影機了，就連電視也沒有。

　　唯一娛樂用的電器只有一台老舊的收音機而已。

　　茂樹將房間的鑰匙和零錢放進褲子口袋中後，便立刻連襪子也不穿就衝出房間。

　　走在老舊木板地上，每走一步都會發出吱咯吱咯的怪聲。

　　這沒什麼好奇怪的，這公寓屋齡已超過二十年了，是棟破公寓。

　　哪天屋主說要拆的話也不奇怪。

　　也許如此，房租加管理費只要三萬元。

　　況且距離車站也很近，可以說非常便宜。

　　向老管理員打招呼“今天氣很不錯！”，而老管理員卻答非所問“我今年七十二歲了！”

　　少年在二樓公用洗臉台上，用冷水洗臉恢復清醒。

　　走廊上面對東邊的窗戶，可看見早晨的陽光悄悄來到，借著這個光可以把臉照得清楚。

　　最近越來越像個大人了。當然只有他本人這麼覺得。

　　差不多也該出門了。

　　茂樹小心翼翼地下樓梯，踮著腳走路怕吵到管理員室睡覺的老管理員，之後立刻穿上髒兮兮的運動鞋出門。

　　由於沒穿襪子，褲子和運動鞋之間的腳踝和冰冷的空氣接觸之後覺得有點冷。

　　天空由東邊開始漸漸亮起來，公寓的上空也有些許泛白。

　　吸了一口早晨的清新空氣，過了“昭和莊”這棟曾名躁一時的老建築物，踏著輕快的腳步，走到了位於附近的送報公司。

　　不久就看到送報公司大樓，油漆剝落的招牌，上面寫著幾個大字“旭日新聞”。

　　從公寓到送報公司頂多五分鍾，還不致於走到臉紅氣喘。

　　一打開大門。

　　“早安！”一邊打招呼一邊跨進門檻。

　　在水泥地的房間中，老板正把廣告折進今天的早報里，此時老板停下手來，同茂樹打招呼。

　　“早呀！茂樹！”

　　送報公司的老板是個四十多歲的中年人，頭發少少、個子小小、戴著粗邊眼鏡。

　　而在一旁做同樣工作的是老板娘，人胖胖的，圓圓的臉上掛著笑容。

　　“今天仍然是你最早到！”

　　老板娘有著生意人的和氣，對無依無靠的茂樹相當照顧。

　　茂樹雖然覺得很不好思意，但早飯和晚飯都在那兒吃。

　　“一平呢？”

　　茂樹問老板娘她兒子的下落，老板娘皺起眉頭。

　　“還是老樣子，一早起來迷迷糊糊的，現在應該起來了吧！”

　　或許一平聽到母親的話，打開房門出來了。

　　“嗨！各位早！”

　　“喲！茂樹每天都這麼早，真教人佩服！”

　　今年二十一歲的一平，一副新新人類的打扮。

　　穿著藍色牛仔褲。

　　他是四個兄妹中的長男，其下兩個妹妹，最小的弟弟還在上小學。

　　由於四個兄弟姐妹中沒有比較談得來的，而把年齡相近的茂樹當做弟弟看待。

　　一平剛起來打了一個大哈欠，此時母親打了他一下屁股。

　　“喂！別那麼沒精神，快點准備出發了！”

　　“好啦！知道了啦！”

　　草草回應後，一平戴上安全帽，抱著早報打開門並向茂樹招手。

　　“那麼，我要先走一步了！”

　　一平坐上他的破機車，發動車子。發了二、三次之後才發動起來。

　　車子要走的時候，老板娘從大門探出頭來嘛嚀兒子。

　　“騎車要小心點呀！”

　　茂樹把他應送的報紙放到公司的腳踏車上。

　　“那麼，我也該出發了！”

　　“啊，小心路上車子啊！”

　　打完招呼之後茂樹用力地踏著腳踏車向前進。