兩人談笑間，十幾分鍾的路程，竟是如此的短暫。穿過雖算是井井有序但也容易令人迷失的小巷，那棟點著黃色暖光的小樓，躍然顯現。小鎮農家里的地皮，不若城市里的金貴。這里的房子都是每家每戶自家堆磚砌瓦起的小樓房，三四層高，有天井有天台，天台總是被人開來作為小花園，種著小花小草，間或有些人來種菜還有蔬果。每棟小樓房的間隔只有十幾釐米寬，想他們這種頑皮的小孩，整天爬到鄰居家的天台，偷摘人家剛長出的小番茄，末了還壞心地在人家花園里灑泡尿留紀念。
時過境遷，許多年輕壯少都到城市打工賺錢，尋求更高水准的生活。留守在這里的，都是年老一代，不願去適應城市繁忙的快節奏和呼吸汙染日益加劇的空氣，只有在還保留著質厚風情和純淨空氣的朴實故鄉，才能讓他們找到安定感。
“好吧，就先在這里分手，回頭給你電話，我們出來好好聊聊。”在小巷的分岔口，蘇其銳爽朗地揮揮手，和林維新約定下次聊天敘舊的時間後，壯碩的身軀隨行隨遠，隱沒在夜色中。
林維新回過頭，望著眼前熟悉的小樓，在經過日曬後微微變黃紅色的對聯，生鏽敞開的鐵門，種在門口花開的玉蘭樹，淡淡的清香，與他年輕時離家幾乎一模一樣，桃花依舊，人面全非，至少，他已經變了。
跨入大門後，一股熟悉的飯菜濃香撲鼻而來，竟令男人的腳步躊躇起來。太久沒回來了，即便這是自己的家，里頭有著自己的家人，他甚至想不出第一句話要說什麼，長時間在外使得血濃至親也變得陌生起來。
就在男人猶豫著什麼時候推門進去時，一位老者從內里提著個水桶出來，爬滿皺紋的額頭沁著點點汗水，身子骨雖有著昔日強壯的影子，但年事已高還是承受不了如此強度的勞累工作，腳步虛浮地搖了搖，桶中盛滿的水晃了些出來。老者呼了口氣，打算起勁一次過使力將水桶提出去，卻有只大手接過水桶，輕輕松松地就抬到天井里去。老人家瞅著那精壯的男人，臉色自然錯愕非常。
林維新回過神，對著那老人，淡淡喚道：“爸。”
林父半響都沒有回應，在林維新還沒回來的時候，他便想了很多兩人見面會發生的情形，以及他該如何面對那多年前被自己趕出家門口的不孝子，維持著自己嚴父的形象。這突如其來的見面，霎時間令老人家懵懂不知如何回應。
“嗯。”林父繃緊臉，才回答，“去把東西放下，吃飯了。”
“媽呢？”林維新沒見到母親出來迎接，疑惑問著。
“在樓上房間里，我扶她下來。”林父話罷，便轉身上樓。
待他放下行李換件舒服的衣服後，他在鏡子前仔細瞧瞧脖子上的痕跡有沒露出來，確定完畢後，他才下了樓。
飯廳里，父母早就在擺滿飯菜的桌子前等候著他，坐在椅子上的林母左腳腿上裹著厚實的石膏，見到許久不見的兒子，林母激動地幾次想站起身，卻發現自己腳上的東西，只能紅著眼眶喚自己的兒子：“阿新！”
父母兩鬢發白的年老模樣，與記憶中的印象已然相去甚遠，林維新才發覺，自己離家竟然有了如此長的年月。
瞧見兩母子杵在那頭眼眶紅紅的，林父也沉默著，而後才出聲：“吃飯吧。”
一家之主的威嚴還是存在的，林維新便坐在飯桌前。林母也眨了眨眼睛，想將見到兒子壓抑不住的酸意眨回去。夾了些菜到兒子的碗里，也不顧丈夫在一旁打眼色，林母敦敦說道：“這些菜是你爸特意做的，都是你喜歡吃的，多吃點。”
被點名的林父，努力忽視著母子倆的對話，假裝一本正經地扒著碗里的飯，心里早就老伴揭他老底。
林維新掃視桌上的飯菜，的確是他從小就愛吃的東西，父親是鎮上鮮有名氣的廚師，年輕時到城里酒樓學廚，出師後反倒是回到了鎮上，做了村子里祠堂宴席的專屬廚師。父親的好手藝養刁了一家人的口味，林維新少吃外食的原因，多多少少也是受著父親的影響，在他心目中，沒有人能夠做出記憶中父親的味道。
咬了口酥脆的蒜香排骨，那濃香那口感那熟悉的味，在唇齒間蔓開，通過味蕾直達心底。濕潤的熱氣涌上眼眶，但口中反復咀嚼不捨得吞下的飯菜，出奇地蘊發出甜美的滋味。
一頓期待已久的家常便飯，雖在沉默中度過，卻將因時間疏離的親情，經由舌尖上的感動而重新交融。
扶著母親坐到天井擺放著的搖椅上，林維新照著往日的回憶，用擱在搖椅旁邊的茶具沏起茶來。飯後的閒聊時光，打開了兩母子的話閘子。
“阿新啊。”喝了口兒子沏的香茶，林母眉間的笑意更為濃郁，當然大多是因為許久不見的兒子就在自己面前，這可是她盼天盼地盼回來的。“這些年在外頭辛苦嗎？”千千萬萬的話語，其實最為重要的，還是這一句。林維新黝黑結實的模樣，在母親眼中似乎不同於年輕時的清瘦秀氣，老人家自然想到兒子在外頭奔波的勞累，心疼不已，就暗罵廚房里的老頭，誰叫他把兒子趕出去。
“沒事，媽，我很好。”林維新從紫砂壺里倒出熱茶替母親添上，低低回應道，視线再次觸及母親腳上的石膏，“媽，你的腿，到底是……”
聽罷兒子的問話，林母哀怨地瞅了眼自己腿上的石膏，答道：“嘿，那天我踩著梯子想擦擦窗戶，老人家骨頭脆沒站穩，給摔了下來。”林母邊說邊打量著自己兒子的反應，事實上她是心虛的，也就是腿摔了傷到筋骨，說大不大說小不小的問題，她就偏要老頭子叫兒子回來。家里那頑固的老頭年歲也大了，對當年趕兒子出門的事情也後悔了，可那死要面子的老頭就是不肯拉下臉找兒子回來，每次連電話都不敢接，好不容易這次撞到她傷了腳，她死活也要讓老頭自己開口把兒子叫回來，老頭子不敢見兒子她可是想見的啊。
林維新聽在耳邊，心里卻不是滋味。父母年紀大了，身體也大不如前，隨時面對著未知的危險和身體的狀況，他這個做兒子的，居然沒有考慮到這一點，放任兩老在家鄉了，這麼多年，所謂的自尊和反抗，其實早就該灰飛煙滅了。