這頓飯吃得時間不短，不過終歸有吃完的時候。

　　侍者撤下桌上所有的餐具，按照陳忱的要求為他們嚴密地關上了包廂門，把一片安靜隔絕的空間還給了他們兩個人，方念意識到這次是開始交談的信號。

　　他躊躇了一下，還沒張嘴，先聽到陳忱說：“該從哪里開始說呢……”陳忱的語氣遲緩，似乎真的很困擾如何開始，方念咬了咬嘴唇，逼迫自己打破了沉默。

　　“已經是很久……”

　　剛剛起了一個頭，陳忱去抬手制止了他。

　　“沒事，你聽我說好了，”他的陳先生朝他笑，线條深刻的眉眼因為笑容和暖黃昏暗的燈光而顯得溫柔，“你這一臉為難的樣子，我看著可是會心疼的，所以我來說。”

　　“心疼”兩個字，哄得方念整顆心都又酸又軟，一抬眼就是滿滿的欽慕，多到眼睛里都裝不下。

　　陳忱迎著他的目光，用這樣一句話當做了開頭，他說：“所以，結論就是你喜歡了很多很多年的那個人，是我？”

　　方念一愣，沒想到第一個話題會是這個，一時間好像踏空了一腳一樣，精神恍惚了一下，隨後臉上迅速爬上了一層薄紅，尷尬地回避了陳忱的眼神。

　　“害羞？”陳忱盯著他不放，“喜歡我是這麼見不得人的事嗎？為什麼你還臉紅了？”

　　方念被他拿話趕得沒辦法，猶豫了一下，小聲地說：“不是的，沒有見不得人。我……”我什麼？

　　他說不出，害羞的是當時以為陳忱永遠想不起來時那段令人羞恥的告白吧？

　　也許陳忱都忘了，但是他自己忘不了啊！

　　“‘他人很好，很溫柔，可卻是一個我一直追趕不上、碰觸不到的對象……我喜歡他很長時間，現在也喜歡，以後應該也會一直喜歡下去的。’原來我在你眼里是這樣的嗎？”

　　陳忱看著他的表情，狹促地說，“以為我忘記了？抱歉，除了你說的這些優點，我還有很好的記憶力。”

　　方念終於忍不住伸手捂住了臉，談話的氛圍拐向了一個他想都沒想到的方向，有點窘迫，又莫名覺得整個人都軟軟的，只好隨著陳忱的心意，被他戲弄。

　　陳忱亦不手軟，隔著桌子都要伸手過來，硬是將他的臉捧進了自己手里，拇指揉著方念的下唇，眼神幽深地說：“不知道是罵你兩句好還是哄你一天好。”

　　方念被他揉搓著，毫不反抗，甚至腦子一熱，張嘴把陳忱的手指含進了齒間，眼看包廂里的氣氛曖昧了起來，兩個人大眼瞪小眼，愣了一會兒才又各自規矩地坐好，擺出好好談話的樣子。

　　只是這一攪合，方念緊張了兩天的心情，到底是放松了一些。

　　陳忱清了清嗓子，努力又把話題正了回來。

　　“關於失憶這件事，如果沒有人提起，我是怎麼也不會朝這個方向去想的，但是一旦提到了，這兩天我也有梳理自己的記憶，確實能發現很多蛛絲馬跡。比如我那一年暑假的記憶確實特別模糊，很多細節不連貫，沒有邏輯；又比如直到我快要畢業工作了，我才逐漸逐漸不去見心理醫生，而在這之前最頻繁的時候我每周都會有咨詢預約。家里以前給到我的理由是alpha未成熟期的心理輔導，但現在回想，好像不止這麼回事，對不對？”

　　方念兩只手的手指糾纏在一起，像一個奇怪的中國結那樣擺在桌子上，他還在整理該從什麼地方開始講述這個故事，但顯然陳忱並不會為難他。

　　“我們第一次見面是什麼時候呢？”

　　引導式的問話，溫柔地好像情人間的愛語，方念以為這分明該是一場質問，實際上陳忱卻顯得興致勃勃又十分欣喜，似乎更深的羈絆和更早就有的淵源遠比欺瞞更令他在乎。

　　“我14歲的時候，在別瑤山，那時候裴家在那里也有一棟小別墅。”

　　陳忱說：“和我猜的差不多。應該是暑假的時候？”

　　方念點點頭，“那時候我剛剛做了那個手術……不方便住回裴家，所以裴女士當時讓我在那里休養。”

　　聽方念提起裴瑜，陳忱的臉色明顯沉了下去，怒氣很外露。

　　“休養？是不管不顧才對吧？”

　　方念聞言，苦笑了一聲：“你以前說過一模一樣的話。”

　　那一年，還介於少年與成人之間的陳忱已經隱隱頗有氣勢，聽聞“裴佳康”的遭遇，說出了一樣的話語，甚至連語氣都差不多。

　　陳忱倒是並不意外的樣子，甚至表揚自己說：“看來記憶有沒有斷層並不影響我正常的判斷，即使只有17歲，我腦袋也挺正常的。”

　　方念嘴角的笑意更深，忍不住跟了一句：“你一直都很好的。”

　　“可還是沒有好到讓你放心地把所有事情跟我分享，不是嗎？”沒想到，陳忱卻這樣說。

　　方念明顯一愣，陳忱卻很快地進行到了下一個問題。

　　“那麼我為什麼會遇到你？散步偶遇？”

　　這個問題的答案就顯得苦澀多了，方念不知道陳忱聽完會是個什麼反應，躊躇著沒開口。

　　然而，他在有所准備的陳忱面前明顯並不能藏住事，陳忱看到他的表情就說：“別再瞞著了，告訴我實話。不要糊弄你失憶的可憐戀人。”

　　方念笑了一聲，就是笑容多少有點苦。

　　“因為裴女士的不聞不問，在別瑤山照顧我的人也不太上心，時不時就會消失幾天，那次是我挨餓了2天，實在沒辦法了，自己走出來，一不小心跑到了你那邊……”

　　方念說一句，陳忱的臉色就沉一分，幾句話的時間，已經稱得上陰雲密布了。

　　方念抬眼瞥了一眼他的臉色，頓時有些不敢說了。

　　陳忱卻說：“說下去。”

　　“我……”他舔了一下嘴唇，明顯有些緊張，“我想從廚房的後門溜進去偷東西吃……但是又不敢，站在站在窗戶外面偷看，被人發現了……”

　　“然後呢？”陳忱問他。

　　“我很害怕，想跑又跑不動，結果你讓人給我盛了一碗甜湯……”

　　說話間，方念的舌尖仿佛又依稀泛出了那種滋味，那是他這輩子嘗過的、最誘人的滋味。

　　“所以，我用一碗甜湯就把你哄得對我死心塌地這麼多年？”陳忱皺著眉頭，滿臉都是糾結。

　　方念卻說：“不是的，你給過我的東西，是這個世界上最珍貴的。”