看著眼前這個女人，我突然覺得有些神秘。
——難道，那天晚上，我從小娟家出來時，她正好從貓眼里往外看？但如果真是這樣，她為什麼要和我上床呢？
“猜不出？那好，我再給你一個問題：你猜，你是我的第幾個男人？”
我想了想：從她在床上技術的熟練程度來看……
“嗯，第三個，還是第五個？總之五個以內吧？”
我謹慎地說。
再開放的女人，都不喜歡讓人覺得自己太隨便。
很早以前以前，女人之間吵架，最喜歡罵對方“公共汽車”，或者更難聽一點，“公共廁所”，意思是敞開大門，讓無數人進去過。
芳華搖了搖頭，說：“恐怕說出來你都不信，你是我的第二個男人。第一個是我老公。”
我點了點頭，沒有說話，心里卻覺得有些不可思議：我竟然是第二個？
我遇到她，最多不過三個小時。
就算我為了她，被狗咬了一口，也用不著以身相許吧？
這都什麼年代了！
芳華變戲法一樣，摸出一個煙盒，抽出一支細長的女士香煙，問：“張醫生，要不要來一支？我猜你不抽煙吧？——哦，果然不抽呀？真是個好孩子！這種煙的尼古丁很低的，你不要害怕喲！”
說完，她點燃了煙，帶點挑逗性的，把一陣帶著薄荷的煙味吹過來。
“好了，現在是故事時間——聽聽我的故事吧！”她熟練地用兩只手指夾著煙，又吸了一口。
…………
所有故事的開頭都很簡單，芳華的故事也不例外。
那一年，她考上了復旦大學，進入圖書情報系就讀。
作為一個小地方來的女孩子，這所大上海第一名校，讓她感到新奇而興奮。
每次從數學系的小白宮前走過，流連在燕園的小溪旁，或者徜徉在法國梧桐蔭下的光華大道……
都讓她覺得，高中三年的幸苦，換來的是一份令人欣慰的收獲。
當然，還有的收獲是意想不到的。
一天晚上，她偶然經過一座銅雕旁，看到一群人圍著，好像在爭吵什麼。
她好奇地走過去，發現人群中，有個高個子的男生，留著長發，背稍有點駝，正在激烈地陳述：“……詩歌的未來，絕對不是意象！現在早已不是北島的年代了…… 結構和意識，同學們，這才是詩歌的精髓…… ”
哦，原來他們不是在吵架，是在辯論詩歌啊！
大學一年級新生芳華恍然大悟。
在她眼中，高個子男生好像一堆褐色隕石中的彗星一樣，閃爍著傲人的光芒。
這是芳華第一次見到她未來的丈夫。當時“詩墾”詩社副社長，一個小有名氣的校園詩人。
不久，芳華就參加了“詩墾”社團。
在那里，她可以近距離地望著高個子男生，聽他時而激情，時而冷峻的語調，朗誦自己的新作——或者，無情鞭撻其他人的作品。
可惜的是，在高個子男生那群崇拜者中，芳華顯得毫不起眼。
那時，她還是個青澀的少女，扎著普通的馬尾辮。
白襯衣下面，一對秀氣的乳房才剛剛隆起。
芳華的詩歌創作，則進一步拉低了她在群體中的地位。
她骨子里是個理科女生，偏重理性思維。
眾所周知，理性，恰好是詩歌最大的敵人。
芳華原本騙自己，說是因為喜愛詩歌才加入這個社團。
但一年多過去，她才意識到：自己喜歡的不是詩歌，而是那個寫詩的人。
讓人失望的是，那個寫詩的人，卻連正眼都不願意看她一下。
芳華失落地退出了“詩墾”社團，她最後看了高個子男生一眼，然後把他埋進自己的心底……
…………
再一次見到那個高個子男生，是在幾年之後。
芳華和一個閨蜜，故地重游，來上海游玩。
用老上海話說，是來“白相白相”。
畢業後，芳華一直沒有談戀愛。
她的追求者不少，但多半是看上來她富有的家境。
她是獨生女，畢業後回到我們這個三线城市。
那天晚上，夜深了，芳華獨自來到復旦校園。
好像一個幽靈，來尋覓很久之前的足跡。
她徑直走到銅雕旁，“復旦詩魂”四個字，即使在幽暗的路燈下，也看得很清晰。
然後，芳華就看到了那個高個子。他蹲在銅雕旁，頭發依然很長。黑暗中，一點香煙的亮點，顯得無比落寞……
“接下來，就是另一個故事了。”
芳華一邊抖著煙灰，一邊對我說。這是她的第二支煙了……
那個高個子男生的故事同樣很簡單。
畢業後，來自皖北鄉下的他，終於留在了大上海！
憑著復旦大學中文系的文憑，他在一家小雜志社找到個編輯的工作。
時間一天天過去，興奮感漸漸消失。
每天繁瑣卑微的工作，讓中文系才子的名氣變得毫無意義。
走在陌生的街頭，每個人都會有一種強烈的感覺：大上海是個現實的城市，你只有在腳底墊上厚厚的鈔票，才能在高樓大廈之間，勉強探出一個頭來。
作為一個無名雜志社的小編輯，高個子男生發現，他微薄的薪水，買了每天的面包，付了每個月的房租後，就所剩無幾了。
與此同時，中國進入高速發展期，房價以驚人速度往上漲，愛情和未來，漸漸變得可望而不可及。
高個子男生一氣之下，干脆辭掉了編輯的工作。他不服氣地想：憑我這一支筆，難道不能在這上海灘上，畫出一片燦爛的明天嗎？
可惜現實就是現實，當詩人之前，他還可以買得起面包付得起房租。現在當了專業詩人，這下可好，連面包和房租都沒有著落了！
也就是在走投無路的時候，他回到了復旦校園，當初輝煌的地方，像一只受傷的野狼，孤獨地舔著自己的傷口。
然後，在這里，他再次遇到了芳華……
十幾天後，高個子男生和芳華一起，來到了我們這個城市。
剛開始的時候，芳華還擔心高個子男生的詩人脾氣，讓父母難以接納。
誰知，剛離開上海，高個子男生就毫不猶豫地剪短了長發，穿上長袖襯衣，打上領帶。
他文質彬彬，談吐優雅，眼睛里閃著謙遜、成熟的智慧。
在待人接物方面，更是顯得無可挑剔。
芳華的父親非常滿意。私下里，他對芳華說：“只要人好，沒有錢算什麼？——反正我們有的是錢！”
…………
“我們結婚後的十幾年，他再也沒有寫過一句詩。”芳華緩緩地說，煙已經熄滅。還有一絲薄荷香味，在若有若無地漂浮著。
我聽了多少有些感慨，“真是個令人傷感的故事！後來呢？”
芳華回答道：“後來，他就成了一個商人，很成功，畢竟天生是個聰明人。現在，他和一般的中年男人一樣，開始有了肚腩，頭發也開始稀疏了。你現在看到他，肯定想象不出他當年留著長發的樣子。”
停了一下，芳華苦笑了一聲：“哎，還說別人！我自己，不是也開始慢慢變老了嗎？”
我連忙回答：“哪里會！你現在芳華正茂，一丁點都看不出老的樣子。”
芳華微微笑了笑，“你真會說話。”
終於，我問出那個想了很久的問題：“嗯，問個問題你不要介意啊——你給我講這個故事，到底是為什麼？”
芳華平靜地說：“因為故事還沒有講完：最近，我發現他又開始寫詩了——通過一個隱秘的郵件，寫給一個女人。”
“原來如此！”
我恍然大悟，發現自己掉進了一個古老的俗套故事：一個窮書生，在落魄的時候，遇到了一個善良的少女。
少女一片真心，救了這個書生。
然而，若干年後，書生發達了，他忘恩負義，移情別戀，愛上了一個更年輕、更美貌的女人……
——剛才，我還真以為自己英俊瀟灑，迷倒了一個春情少婦呢！
我干笑了兩聲，說：“我明白了——也就是說，我算是個報復的工具，是吧？”
芳華看到我尷尬的樣子，忍不住笑出聲來，“怎麼說呢？也是也不是吧，事情沒有你想象的那麼簡單。”
說完，她從旁邊的抽屜里，拿出了一個平板電腦。