林予淮八歲的時候，收到的禮物是一只死掉的兔子。

　　他原本在自家的花園撿到它，腿部被不知道什麼動物咬了一口，雪白的毛發被染得通紅。

　　他將小兔子帶回房間，學著電視上的方法包扎，它掙扎地厲害，血越流越多，林予淮沒辦法，只好請傭人叫了獸醫來。

　　“後肢幾乎被咬爛了。”獸醫檢查後告訴他，“我只能幫它止血，但它活不過一周的。”

　　林予淮擔心，每天魂不守舍地看著小兔子，它不吃也不喝，只是奄奄一息地趴在那里。

　　母親說，生日許的願望都會實現，他心心念念等到了那天，12點的鍾聲剛過，他緊張地躺在床上想：

　　希望小兔子好起來。

　　一大早醒來的時候，傭人告訴他父親林駿回來了，他一向忌憚對方，戰戰兢兢地穿好衣服准備問安。

　　林駿書房的門緊閉，似乎在里面談事情，林予淮在餐桌上看見了一個包裝精美的禮物盒，加快速度跑下樓，打開後險些吐出來。

　　是那只小兔子，下半身已經血肉模糊，它絕望地睜著眼睛，一副死不瞑目的樣子。

　　“誰干的！”他紅著眼睛大聲質問，只聽得樓上書房的門開了，林駿雙手抄進西服口袋，淡淡地睨著他。

　　“我。”

　　他一步步走下樓，每一個腳步聲都極具壓迫感。

　　“誰允許你養寵物的？”他質問。

　　“我沒有！”他扯著嗓子大聲辯解，“我在花園里撿到的，它受傷了，我只是想救它！”

　　…………

　　“你挺善良啊。”林駿抬眸，面無表情地嘲諷，隨後坐在一張雕花的木椅上，拿起紅木桌上的一杯碧螺春，吹散霧氣，慢悠悠地咽下一口。

　　“為什麼救它？”

　　林予淮蹙著眉表示不解；“父親，他受傷了。”

　　“弱肉強食，它是被自然界淘汰的產物，用得著你大發慈悲？”

　　倏然，銳利的目光掃射過來，林予淮害怕地低頭，嘟囔道：“我看它可憐…………”

　　“這世上可憐的人很多。”

　　林駿一步步走向他，林予淮一緊張，眼淚直往下掉。

　　“你要一個個都救嗎？”

　　“不是，我。”話音剛落，一個響亮的巴掌落在少年白嫩的臉頰上。

　　“救它起來，對你有好處嗎？”林駿的眼底波瀾不驚，沉著聲逼問。

　　“沒有。”林予淮知道父親的脾性，硬生生把“但是”後面的話咽了下去。

　　“不應該同情弱者。”

　　“嗯。”

　　林駿很滿意他的回答：“在這世界上，我們能相信的只有自己。”

　　“倘若有一天，你淪落到這只兔子的境地，你覺得會有人幫你？”

　　林予淮小心翼翼地抬眼，試探性回答道：“我…………我不知道。”

　　“沒有人。”

　　林駿俯下身，一字一句地肯定道：“人都是自私的，你身處高位，自有人捧你，一旦跌落，所有人都會踩你入土，明白嗎？”

　　“是。”

　　“我知道了。”

　　林駿指著那只兔子，冷聲告訴他：“這就是你的生日禮物。”

　　“我希望你明白。”

　　“永遠不要憐憫任何人。”

　　“永遠不要對任何人動心。”

　　“我們唯一要做的，就是永遠確保自己身處高位。”林駿將雙手背在身後，繞著他轉了一圈，“予淮，自然界有生存法則，人類社會也有。”

　　“我們是制定規則的人，懂了嗎？”

　　……………………

　　林予淮12歲生日的那天，他拿著全年級第一的獎狀回到家，希望借此可以換取和母親相處的機會。

　　在他有限的記憶中，自己只和母親相處了不到一年，而後林駿出現，強行將他帶走。

　　母親愛漂亮，性格直爽，人也不似林駿那般陰沉，即便她想盡了辦法和孩子團聚，林駿都置若罔聞。

　　他是制定規則的人，朱曉玫無能為力。

　　“父親。”他將寫著名字的獎狀放在林駿面前，語氣中有些期待，“我拿了第一。”

　　“嗯。”

　　林駿拿著一本《金融周刊》，平靜地回了兩個字：“保持。”

　　林予淮早就料到他這樣的回答，但並不敢激怒，他話鋒一轉，開口道：

　　“今天是我的生日。”

　　“嗯。”

　　林駿難得看了他一眼：“你的信托基金，我打了三千萬。”

　　林予淮對錢還沒有什麼概念，他想要的生日禮物不過是高達玩具車，和朋友們的聚會，還有…………看看媽媽。

　　“我想母親了。”

　　思索再三，他還是懇求道：“我想回龍城看看。”

　　“過年的時候再去吧。”

　　林予淮一年中有兩次機會見到朱曉玫，一次是聖誕節，另一次就是春節，他難過地搖頭，繼續求林駿。

　　“我真的很想她。”

　　他不敢多說，有再多的想法也只能克制於此。

　　聽別人說，林駿和朱曉玫以前是神仙眷侶，可為什麼他出生之後兩人的關系就破裂了。

　　難道他是罪魁禍首嗎？

　　“你想？”林駿忽然笑了起來，林予淮以為有了絲希望，立刻趁熱打鐵道：

　　“我保證會按時回家，就兩天。”

　　“好啊。”

　　林駿臉色忽變，指著門外，語氣平淡：“出去吧。”

　　“在門口站兩天，也算是出去玩了。”

　　林予淮瞪大眼睛，只聽得他對保鏢說：“看著他。”

　　夜晚的時候忽降暴雨，林予淮單薄的身軀被雨水無情拍打著，他緊握拳頭，心里恨透了林駿。

　　他希望父親死掉就好了。

　　從那之後，他下定決心，如果林駿死了，他一定不會去參加葬禮的。

　　……………………

　　22歲那年，維多利亞港的風異常涼爽，他遇見了一個很重要的女孩。

　　此時的林予淮剛剛大學畢業，風華正茂，沃頓商學院的學歷已經可以為他的能力背書。

　　雖然年紀輕，但在林駿的培養下已經在商界小試牛刀過——開了個初創公司，吸引了一波天使輪投資，而後跟隨父親出入各種社交場合，進退得宜，談吐風度。

　　人人都說虎父無犬子，林予淮遺傳得好，他確實是天之驕子，不但擁有了母親絕世的相貌，還將林駿的那套經商頭腦繼承了下來。

　　一時間，這位商界新貴風頭無限，成了富家小姐擠破頭也要拿下的對象。

　　林染比所有人都主動，她也比所有人都單純，當別人還在思考要從林予淮頭上得到點什麼的時候，林染帶他逛遍香港的大街小巷。

　　兩人渴了，就在路邊買鮮榨檸檬茶喝，餓了，林染回家蒸叉燒包給他。

　　林予淮起初沒透露自己的身份，從小的教育告訴他不應該相信任何人，尤其是這種過度殷勤的女人。

　　回到龍城後，林予淮不適應那里潮濕的陰雨天氣，一連病了好幾天，林染從香港飛過來照顧，他的額頭燒得滾燙，林染守了他好幾晚。

　　半夜的時候他又覺得冷，林染死死抱住他，用自己的身體給他取暖。

　　林予淮以為自己是小時候那只兔子，應該無人問津的。

　　“你為什麼要來？”他問林染。

　　林染笑眯眯地看他，以為他燒傻了：“因為關心你。”

　　她面頰緋紅，躲在他寬闊的胸膛內小聲表白：

　　“我愛你。”

　　愛是什麼？

　　從來沒人教他怎麼去愛。

　　那個夜晚，他扣緊她的手，生平第一次主動吻了林染。

　　他問：“要不要…………試著在一起？”

　　他想試試如何去愛一個人。

　　……………………

　　以林予淮對父親的了解，他是絕對不會同意自己和林染在一起的。

　　林染的父親是小學老師，母親原本是賭場養著的妓女，而後從良，這樣的身世與林家是雲泥之別。

　　果不其然，林駿知道林染的存在後，點了支煙，隨後將煙灰撣在林予淮的臉上。

　　林予淮跪在地上。

　　“你學會養情人了？”他問。

　　“她不是。”林予淮語氣倔強，“是女朋友。”

　　“我不管你怎麼玩。”

　　在林駿眼中，林染這種空有姿色，其余一無是處的女人就是玩物。

　　“不允許帶她出現在公眾場合。”

　　林予淮明白他的手段，只能點頭：“知道了。”

　　09年的夏天，林染懷孕，恰逢林予淮陪著客戶吃飯，林染自己去產檢，回來的路上一個不留神，從樓梯上滾落下來。

　　再去看的時候，醫生暗示以後不會再懷孕了，她本身就不是易孕體質。

　　林予淮也難過，但他沒有林染這麼絕望，相比之下，他似乎覺得有些輕松。

　　林染的身份至今未公開，如果把孩子生下來，始終是個麻煩。

　　也是這個時候，他意識到自己和父親也沒什麼區別。

　　六年後，他在紐約接受財經頻道的采訪，被問到感情生活的時候，他笑了笑：

　　“至今單身。”

　　……………………

　　林染去世的那天，他將自己鎖在房間一晚，徹夜未眠，第二天趁沒有人，獨自去了墓地。

　　她的墓碑旁擺滿了狐尾百合，神聖而潔白，像林染一樣，干淨地不容褻瀆。

　　手機上的短信還沒刪，是對方歇斯底里的質問。

　　“林予淮，你還想要我怎麼樣啊。”

　　“林予淮，我已經把所有的愛都給你了啊…………”

　　密密麻麻的短信中，他只回了一句：

　　“對不起，我能給的，只有這麼多。”

　　同年林駿因心髒病復發去世，得知這個消息的時候，他只沉沉嘆了口氣，隨後訂好了機票出差。

　　血脈相承的親人，彼此恨起對方也是入骨的。

　　之後的三年里，他將全部精力投身於工作，試圖忘掉那些人在他生命中留下的影子。

　　以前吵架的時候，林染咬牙切齒地看他，惡狠狠地說：“林予淮，你等著吧。”

　　“你欠我的，總會有個人讓你統統還回來。”

　　彼時，他早已厭惡了女人頻繁的作鬧，只淡淡回了句：

　　“那我等著。”

　　溫冉出現的那一刹那，一個念頭在他腦海里閃過。

　　她該不會就是那個報應吧。

　　最後他還是娶了這個女孩，她朝他自己笑的時候，好像有塊塵封已久的東西開始悸動起來。

　　溫冉。

　　家世清白，長相柔美，性格溫婉，人也聰明。

　　是個可以公開的對象。

　　……………………

　　小的時候，林駿告訴林予淮，錢是萬能的，他眼睜睜看著父親用錢擺平了一件件麻煩的事情，即使有些事情已經逾越了法律與道德的底线。

　　林駿告訴他，這就是特權。

　　林駿對一切都有幾近偏執的掌控欲，林予淮也不例外，他喜歡將所有人捏在手心的感覺，因此極其害怕背叛。

　　溫冉會出軌應該是他原以為最不會發生的事情，發現端倪後，他派了人跟蹤，拍來的照片里，她和余燼幸福地依偎著，一起逛菜市場，一起去花鳥集市買魚。

　　他嫉妒地有些病態，可忽然不知道要做什麼了。

　　余燼於他而言不過是一只螻蟻，使使手段就能踩死，但他也明白，這樣做只會讓溫冉更討厭他。

　　余燼又是為什麼這麼奮不顧身呢？他想得頭痛，難道他不知道這樣做的後果嗎？

　　如果知道的話，為什麼不選擇明哲保身呢？

　　溫冉說他不懂愛，他捏著酒杯，站在幾十層的高樓上眺望，萬家燈火，卻沒有一盞是留給他的。

　　林予淮有了害怕的感覺，是聽見余燼說“孤獨終老”四個字的時候，他覺得快成真了。

　　……………………

　　最後一次見到溫冉，是在母親去世的那天，林予淮答應了她離婚的請求，才換來了這次見面。

　　她氣色很好，身材比以往圓潤了些，眼底含情，看向他的時候卻是陌生的。

　　她說話的語氣冷得刺骨，像刀一樣剮在林予淮心上。

　　“太遲了。”她說，“你後悔的太遲了。”

　　冉冉…………

　　我真的准備好愛你了。

　　林予淮第一次完全拋下自尊，跪下來求她。

　　“沒人教我怎麼去愛。”

　　“對不起…………你原諒我，好不好？”

　　她的眼神比一月的寒風還凜冽，林予淮仿佛站在懸崖邊，絕望地等人救他，溫冉直接將他一把推入深淵。

　　“不可能了。”

　　他想，他會試著像余燼那樣關心她，將她的事情放在第一位。

　　溫冉說：“愛人是一種能力，可惜你已經永遠學不會了。”

　　大雨滂沱，卻阻止不了她離開的步伐，林予淮試著抓住她，啞著聲大聲懇求。

　　“冉冉。”

　　“冉冉啊…………”

　　“你回頭看看我，好不好？”

　　不可能了。

　　再也沒有人會為他停留了。

　　而後的四年間，他像一個陰暗的偷窺者，躲在角落里窺視她的生活，看著她和余燼結婚，生子，事業蒸蒸日上，所有人的生活都在步入正軌，除了他。

　　四年後的冬日，他也終於做好了准備，為這幾十年荒唐的人生劃上句號。

　　他想為自己贖罪，懺悔自己的無知，自私，貪婪與不安。

　　離開之前，他給溫冉打了電話，電話通了的刹那，他笑了起來。

　　能聽見聲音就好，至少沒被拉黑。

　　“冉冉。”

　　他說的最後一句話是：

　　“下次見面的時候，帶束花來看我吧。”

　　“這輩子學不會的東西。”

　　“下輩子可以嗎？”