“我找大師算過了，這里風水很好。”大伯點上一根煙，老氣橫秋地抽了一口，他體態有些發福，發際线也略高，這幾天操勞下來，人明顯老了些。
“過了頭七，我就叫人過來碼上水泥，把刻好字的碑也立上，再種兩棵柏樹。”
“以後逢年過節，我都會過來掃下墓，你倆有時間，也多回來看看他們。”
“大伯，這些天謝謝你了。”高陽說：“要是沒有你，我真的不知道該怎麼辦。”
“一家人別說兩家話，這本來就是我的分內事。”大伯嘆了口氣：“陽陽，欣欣，本來我是想叫你們回來跟我一起生活，但是你爸媽啊，當初就是為了你們能上好學校，才搬去市里的。”
高陽點點頭：“我們能照顧好自己，大伯你別擔心。”
大伯拍拍高陽：“陽陽，以後你就是你們家的頂梁柱了，要照顧好欣欣。真有什麼困難千萬別扛著，隨時給大伯打電話，知道麼？”
“好。”
大伯看一眼高陽和高欣欣：“靈堂要拆了，喪事班子的尾款還得結一下，我先回去處理，你倆也別待太久，下午我們一起清點下人情錢和開銷。”
“好。”
大伯走了，高陽和高欣欣還跪著。
兄妹倆就那麼看著新鮮泥土堆好的墳頭發愣。
爸爸媽媽死了，一切是那麼的不真實，它甚至都不像是一場噩夢，更像一個荒謬的玩笑。
不知過了多久，高欣欣才幽幽開口道：“哥，你說，要是我們也死了，是不是一家人就可以團聚了。”
高陽一怔。
“高欣欣！”高陽指著眼前的墳堆：“你當著爸媽的面說這種話，你是想讓他們死不瞑目嗎！”
高欣欣眼睛一下就紅了，聲音顫抖：“可是，可是我真的好難受……”
高陽的聲音柔和了點：“欣欣，你一定要好好的，聽見沒？”
“哥，你也是，我只有你了。”高欣欣又哭了。
“嗯，我們都要好好活著，只要我們還記得爸爸媽媽和奶奶爺爺，他們就沒有真的離開。”
“嗯。”
高陽將高欣欣輕輕摟到懷中，不讓她看到自己的臉。
解除【精神武裝】。
高陽閉上雙眼，攥緊拳頭。
高欣欣啊，其實哥也想過一了百了。
可是我不希望你這麼想，你要堅強，要邁過去，要幸福快樂，絕對，絕對不能向命運低頭。
……
兩兄妹在父母的墳頭跪了很長一段時間，又去奶奶和爺爺的墳前磕了個頭，才下山。
午飯後，高陽跟大伯處理好後續，便和高欣欣回了市里。
下午三點半，高陽送高欣欣回學校。
高欣欣無精打采，想再請假幾天，高陽沒同意。
高陽很清楚，這時候絕不能讓高欣欣一個人待在家里胡思亂想，必須讓她有事情做，才能盡快走出傷痛。
秋日的下午，兩人坐在公交車的尾座，一路晃晃蕩蕩，走走停停。
高陽反復思考了很久，還是開口道：“欣欣，你要不轉寄宿吧。”
高欣欣是走讀生，晚上回家睡，清晨去學校上早自習，其實挺奔波的，但那時候爸媽在家，總是好的。
現在，爸媽不在了，家里空蕩冰冷，高欣欣每天一個人回去，睹物傷情，高陽根本放心不下。
高陽本以為高欣欣不會同意，卻不想妹妹輕松答應了：“好。”
看來，高欣欣也不想獨自面對那個家。
……
高陽作為高欣欣的監護人，跟班主任長談了一下，班主任對高陽父母的事表示扼腕和遺憾，同意讓高欣欣中途轉寄宿生。
高陽繳了相關費用，領了一些生活用品，送高欣欣去宿舍。
走到樓下，高欣欣接過高陽手中的被單，“哥，你回去吧，我沒事了。”
高陽點點頭：“有什麼事，隨時給我打電話。”
“好。”
“放假了提前跟我說，我來接你。”
“好。”
“天轉冷了，要多穿點衣服。”
“知道。”
“食堂里的飯菜肯定沒家里好，但你不能挑食，正是長身體的時候，我回頭也會給你寄點吃的。”
“不會的。”
“跟室友相處難免有摩擦，別惹事，也別怕事，誰要欺負你跟哥說……”
“哥。”高欣欣打斷高陽，“你好囉嗦。”
高陽一愣，什麼時候，自己也變得這麼囉嗦了。
他打起精神笑了下，拍拍妹妹的肩，“行，快上去吧。”
“嗯。”高欣欣點點頭，提著東西上了樓。
……
高陽離開十五中，回了一趟家。
深秋的白晝不長，五點多已經是傍晚。
推開門，客廳空蕩蕩的，窗簾沒有拉開，將夕陽攔在窗外，但依然透著紅光，整個客廳都染上一層淡淡的橘紅輪廓。
高陽換好鞋，走進玄關。
飯桌上還有沒吃完的包子和半杯豆漿，包子發餿了，豆漿也幾乎凝固。
高陽可以想象，11號那晚，父母知道自己這一趟有去無回，提前在廚房給高欣欣准備了次日的早餐。
12號高欣欣清早起床，匆忙去廚房拿出熱好的早餐，隨便吃了兩口便出門了。
她甚至都沒想過，爸爸媽媽已經不在了。
她大概以為，媽媽去菜市場買菜了，爸爸還在房間里賴床，她出門時帶門肯定很輕，怕吵到爸爸。
高陽沒再想下去，過度腦補是他的一個壞毛病，今後一定要改。
他看向父母的臥室門，掙扎了一分鍾，還是推門進去。
一張老式的雙人床配兩個床頭櫃，左邊的床頭櫃上擺著一面小鏡子，一些瓶瓶罐罐的護膚品，幾個橡皮筋，還有一個粉白色的月兔娃娃，那是高欣欣第一次夾到的娃娃，送給了媽媽。
右邊床頭櫃上放著幾本財經雜志和成功學書籍，一個多功能手電筒，一只保溫杯，一塊用了很多年的名表，那是爸爸當初為了談商務才狠下心買的。
床中間的牆上是一個老式愛心壁燈，壁燈上面掛著爸媽的“結婚照”。
爸爸梳著油光發亮的背頭，穿寬肩的藍色休閒西裝，媽媽戴白色發箍，卷頭發，穿淺色花襯衫和黃長裙，這在當時都是年輕時髦的衣服。
兩人站在照相館的棚內，身後是一個著名的山水風景，兩人笑容略有些拘謹，但眼中閃爍著喜悅的光芒。
左牆是一台紅橡木立櫃，牆角一個掛衣架，上面掛著媽媽的帽子和大衣，還有她那條剛收到不久的生日禮物，羊毛圍巾。
點滴回憶瞬間涌上高陽的腦袋，再一次擊穿他的防御壁壘。
高陽發動【精神武裝】，快步走到窗邊，拉開窗簾，推開窗戶，血色夕陽瞬間灌滿了房間里的一切——媽媽生前就很喜歡曬太陽，而且喜歡開著窗戶讓空氣流通。
高陽離開房間，關上門。
他有些頭重腳輕，這才想起，自己一整天沒吃東西了。他走進廚房，打開冰櫃，里面還有雞蛋、牛奶、一些時令蔬菜和各種醬料。
高陽拿出雞蛋、香蔥和幾根白菜，給自己煮了碗面。
煮好面，高陽拿出裝榨菜的玻璃瓶舀了一勺，接著坐回餐桌邊，埋頭吃了兩大口。
可面在嘴中，咀嚼了半天，就是咽不下去。
材料一樣，方法一樣，調料也一樣，可為什麼，味道就是不一樣。
“嗡”的一聲，耳邊傳來恍若隔世的熟悉聲音。
——“嗯，真好吃！什麼山珍海味、金漿玉醴，都不如我老婆下的一碗面！”
——“吃你的面，不說話沒人當你啞巴。”
高陽猛地抬頭，餐桌四周空空蕩蕩，除了自己投射在牆上的狹長影子，什麼都沒有。