房間窄小，牆壁上意外的很干淨，沒貼海報。
空氣中還殘留著很淡的清香，那是高欣欣常用洗發水的氣味。
一張靠牆角的床就占據房間一半空間，灰藍色的枕頭和被褥有點亂，一看就是起床太晚匆忙出門。
床底是可拉抽屜，那是高欣欣的小衣櫃，她的貼身衣物和喜歡的lo裙都放在里頭，日常衣服則放在奶奶房間的衣櫃。
窗前是一張小書桌，清透的窗簾舞動著，窗外的防盜窗上掛著一個圓形多夾鐵衣架，上面晾著幾雙襪子。
書桌旁的地上放著一個白色美術工具箱，裝滿了畫筆和顏料，高陽經常幫高欣欣提，還挺沉的。
牆角還有一塊備用畫板，上面用小圖釘釘著一副沒畫完的靜物組合素描。
高陽看向書桌，上面立著小相框，里頭是一張全家福，那是在牛爾代夫海灘上的合照，王子凱也在。
奶奶和高欣欣相互挽著手臂，站在最中間，爸爸媽媽一左一右湊過來，個頭最高的王子凱和高陽則勾肩搭背，站在後面。
萬里無雲，海水碧藍，陽光下的六人笑容燦爛。
書桌上還放著一個厚厚的速寫本。高陽拿起速寫本，隨意翻閱，都是一些街頭人物的速寫。
坐在公園長椅上曬太陽的老奶奶，超市櫃台後面打盹的收銀員大媽，坐在公交車上打電話的業務員大叔，夜晚在江邊漫步的夫妻。
絕大多數的速寫對象，都是老奶奶和中年男女。
高陽胸口一陣絞痛，又有些喘不上氣。
他放下速寫本，驀地，一張夾在里頭的照片滑落到了桌上，正是去年除夕，高陽、高欣欣、王子凱、初雪的合照。
照片中夕陽很美，晚風忽至，大家的頭發被吹亂，笑容多了褶皺，心中也滿是波瀾，那是一張狀況百出的“失敗”合照。
照片的留白處，寫有一句娟秀的鋼筆字：
——看似遺憾事，已是最好時。
高陽想要拿起照片，手卻仿佛千斤重，怎麼也抬不起來。
他臉色煞白，呼吸又開始急促，趕在耳鳴灌滿世界前，他轉身疾走，衝出房間。
“叮鈴——”
高陽剛回到客廳，門鈴響起了。
高陽立刻警覺，六感開到最大。
門外確實站著一個人，從氣息來判斷，沒有危險。
高陽沒有大意，用“金色聖衣”武裝自己，做好隨時戰斗或逃走的准備。
“叮鈴——”
門鈴又響了，幾秒後，門外傳出聲音：“高欣欣，你在家嗎？”
高陽認識這個聲音，是妹妹的高中同學，廣煥。
“你好幾天沒來上學了，你和你哥的電話都打不通，大家都很擔心你。”
“我剛經過你家，發現你家窗簾拉開了，你是不是在家？”
“如果你在家，就回一聲好嗎？”
高陽站在客廳，靜靜望著玄關處的門。
“高欣欣，如果你在家，請聽我說，我不是變態，我只是真的很擔心你，所以每天上下學都會來你家附近看看……”
“那天在街頭我忽然暈倒了，醒來時你就不見了，是不是發生了什麼事情啊？”
“高欣欣，如果你有什麼困難，或者煩惱，你可以跟我說，雖然，雖然我不一定能幫上太多忙，但是……”
“咔嚓。”
門開了，正說著話的廣煥嚇一大跳，只見高陽站在門口，臉色冷漠而蒼白。
“高陽哥！你回家了？太好了！”廣煥又驚又喜：“高欣欣好幾天沒來上學了，是發生什麼事了麼？”
高陽輕輕點頭，聲音冷硬：“高欣欣退學了。”
“啊？”廣煥始料未及：“為什麼退學啊？這，這也太突然了。”
“我們打算出國了。”高陽說。
“為什麼？”廣煥無法接受。
“我們一個遠房親戚在國外，我們打算過去跟他一起生活。”高陽說。
“這樣啊……”廣煥低下頭，心中很難過：這麼大的事，高欣欣竟然從來沒跟他提過。
廣煥抬起頭，目光灼熱：“高陽哥，我能跟高欣欣告個別麼？”
“不能。”高陽說。
“為什麼？”
“她已經出國了，我回來處理一些事，處理完就走了。”高陽說。
廣煥大受打擊，還是很不甘心：“那能不能，留個高欣欣的聯系方式給我……”
“廣煥。”高陽冰冷地打斷道：“高欣欣不會再回來了，你就當她不存在了。”
廣煥愣住，眼眶變得通紅，他忽然大吼一聲：“高陽哥！你在說什麼啊？你怎麼能說出這種話！”
“再見。”
高陽關上門。
“砰——砰砰——”
廣煥在外頭瘋狂砸門，他從來沒有過這麼生氣過：“高陽哥！開門！說清楚！你把話說清楚！”
“什麼叫當她不存在？我們每天上下學，每天一起吃飯，一起畫畫，她有心事還經常找我聊天，還找我陪著逛街，給你買生日禮物！”
“是，我是喜歡她！我也知道她不喜歡我，但我們至少也是朋友啊！她為什麼要這樣對朋友啊？”
“上次也是，這次也是，一聲不哼就消失了，她怎麼能這麼絕情啊！”
“砰——砰砰砰——”
廣煥失聲痛哭，不斷砸門。
“開門！開門啊！”
“她為什麼要這麼對我啊！”
“她就不講一點感情麼？她難道沒有心麼？”
“為什麼？為什麼啊？”
“告訴我為什麼！”
……
光线照不到的玄關內，高陽頹坐在地，背靠冰冷的鐵門，化為一尊沉默的雕像。