牙刷停下，來自薄荷的辛辣氣息，在半張的口腔里，剔除最後一點曖昧的痕跡，悄無聲息。

　　血液有再次涌上臉皮的跡象，隱約發燙。簡牧晚咬住牙刷，塑料制的柄，發出輕微的喀啦聲。

　　視线移到眼尾，一個鄙夷的夾角。

　　開口，語氣佯做鎮靜：“沒有下次，也不需要補償。”然後，吐掉嘴里的白沫，低低地“呸”了一聲，擰開水，埋頭洗臉。

　　再抬起頭的時候，她用毛巾擦臉，終於注意到下巴上的印記。

　　一小圈，隱隱約約。

　　她擰著眉，湊到鏡前細看，才辨認出那是一道牙印。

　　不必猜測始作俑者，團起毛巾的一角，她用力地擦了擦，恨不得揭下那層皮。

　　眼光再向上掃，又瞧見下唇一道窄窄的傷口。

　　新痂被水泡過，變軟，從傷口剝脫，像昨夜的種種痕跡被一道、一道揭露的征兆，向脆弱的羞恥心施壓。

　　毛巾“啪”地丟下，換成一支潤唇膏，使勁地在唇上塗抹。

　　厚厚的一層，充當唇膜。簡牧晚走出洗手間，前去廚房，尋找保鮮膜，決意把與他接觸的死皮，通通刮下來。

　　客廳的桌上，發出振動的嗡響。循聲去看，白色的保護套，她的手機。

　　立即想起些什麼，三步並作兩步，急匆匆地去看。

　　新的一年，屏幕上的消息數並不多，大部分來自於群發。

　　沒有慣例點開，頂著紅圈的社交軟件。她打開短信箱，里面有三條未讀。最新的一條收到時間是剛剛。

　　——什麼時候回來？

　　再仔細看了前面兩條，零點一過便有答復，推測打字時間，第一條新年祝福，應該先看得她的。

　　得出結論，唇角便按不住笑，顴骨發酸，心情放晴。

　　索性，放下保鮮膜，坐在沙發的一角，斟酌字句，發送回復。

　　——畫室有急事嗎？

　　對面似乎在等，下一條短信幾乎是立刻接上。

　　——畫展籌備的工作需要再對接一下。

　　官方的、公事公辦的口吻，其實他們都知道，畫展籌辦的事已經結束了，這只是一個借口。

　　——我今天回來。

　　——車票時間發給我，我去接你。

　　他們還沒有購買車票，簡牧晚看了一眼車次排班，選定時間，猶豫一下，還是走去臥室，詢問蔣也是否也要幫他買一張。

　　“中午十二點十分的火車。”沒有敲門，她徑直推開，“我在買票，你要一起嗎？”

　　一片赤裸勁瘦的背肌，無聲回答。

　　蔣也赤著上身回頭，與她對視幾個呼吸，下一刻，衣服與皮膚快速摩擦的悶聲、橡膠鞋底與木質地板慌促的脆響，接二連三地響起。

　　強迫擺正視线，目光越過他的肩膀，聚焦在窗外，一株蒼翠的灌木叢上。

　　重復一遍提問：“要嗎？”

　　前幾日大雨，澆濕里衣，蔣也同樣晾在暖氣片上。如今即將返程，他正在換衣服，便被人這樣一頭闖了進來。

　　開門聲震響，本能地套上衣服，反應過來是她，立刻轉身。沒捉見局促模樣，略感遺憾地站起身，抻了抻衣擺。

　　“我帶你回去。”

　　“不用，”她一口回絕，“我坐火車。”

　　蔣也沒再堅持：“好。幫我也買一張吧，謝謝。”

　　客氣的態度，能夠讓他們保持和平共處。

　　簡牧晚點了點頭，買下車票，把時間發給馮時序。

　　得到對面的肯定答復，嘴角抿起一個小小的渦，腳步輕快地離開。

　　返程順利，火車並不禁止攜帶摩托車。蔣也推著，靠放在車門口。一面看著，一面倚在扶手上，看向坐在對面的簡牧晚。

　　正低頭，手指在屏幕上移動，答復來自朋友們的新年祝賀。

　　他突然開口：“新年快樂。”

　　簡牧晚抬起頭，看了他一眼，鼻腔里應了一聲，不算敷衍，也不算鄭重。

　　“同樂。”

　　他們不再講話，氣氛緘默。

　　火車溫吞地駛向前方，上來的人愈來愈多，向後尋找座位。

　　行人擠入他們中間，人流將他們分開，簡牧晚的身形，在視线中央，時隱時現。

　　蔣也覺得，這一段路，好像這一晃度過的四年。

　　他隔著很多人、很多事，在那些似是而非的玩笑話里看向她，眼神講了許多。

　　但是，她什麼都不懂，也不願意懂，從前眼睛里是意文單詞，現在是其他人的消息。

　　無論他看多久，哪怕看到眼睛發酸、流淚，她的視线都永遠不會回應。

　　他是一個被排除的選項，費盡心思，想要填進屬於正確答案的括號里。

　　所以，他不會再只是看著。

　　火車到站，他推著車，重型車頭破開人流，推出一條足夠容納他們並肩的路。

　　他問：“要不要一起吃午飯？”

　　“不要，”她收起手機，向前張望，很快，定在某一個方向，揮了揮手臂。

　　動人的光彩，重新在她的眼底閃爍，講話的語氣也明快起來，尾音上揚，“我走了，再見。”

　　蔣也順著她的目光看去，面包店口，駝色大衣的年輕男人，同樣舉起手臂，回應似的晃了晃。

　　自如地接過她的包，兩人小聲地說了什麼，垂在簡牧晚肩上的頭發，輕輕地顫了顫。

　　爭取這個詞，以前不在蔣也的詞典里。他得過且過，與名字一樣，“也可以”、“也好”、“也行”。

　　可能是天賦，他應付地度過每一天，竟然也過得還不錯。

　　但是，他的應付不能追求到簡牧晚，也不能讓她喜歡。

　　因為一個人改變人生准則，沒有必要。

　　一生遇見萬萬人，每一個，都像一滴水，沒有那樣重要，非缺不可。

　　四年前，他這樣想，特意選擇去到其他城市讀書，分別的那天，他們乘上不同的飛機，心里便永遠在荒漠徒步，永遠缺那一滴水止渴。

　　握住車把的手緊一緊，他大踏步向前，追上前面並排的兩道身影。

　　“等一下，”機車擠入他們中間，蔣也扯起唇角，露出一個歉意的笑：“這一趟旅途耽誤了這麼多天，真不好意思。碰巧中午，我請你吃頓飯，當作道歉吧。”

　　他轉過頭，“這是你的朋友嗎——一起？”