她沒有什麼主見。

　　只有事到臨頭，她才知道到底自己願不願意，想不想要。

　　大多數情況她並不想，可即便不想，好像也沒那麼抗拒。

　　不值得堅定抗拒。

　　想和不想之間有一條线，那條线對她來說可以撥弄。

　　她不確定自己真正的心情。

　　她思想模糊，認知遲鈍。

　　很多事情她到事後很久才覺得後悔。

　　她經常後悔。對幾乎所有事。

　　她這一生沒有幾件做對的選擇。

　　誰都可以牽她一下，讓她走進自己的家，誰也都可以再推她一下，把她從床上推下去。

　　她像提线木偶，男人的玩具，別人想要時懵懵懂懂同意，玩膩時還沒明白過來，就狼狽跌進泥潭。

　　她一次又一次從泥潭爬上來，被另一個人牽上岸再重新推下。

　　周而復始，循環往復。

　　每一次她都陷得更深，陷得越來越深。

　　這是不歸路，錯的路，只會越走越偏。

　　她知道正確的路在另一頭，不會走著走著突然有一雙手拉住他，剝去她的衣服，再嬉笑著推倒她，那條路充滿陽光、平坦美麗，可分叉口在數萬里遠。

　　要怎麼辦？

　　怎麼辦？

　　能去哪？

　　要去哪？

　　還有別的路嗎？

　　她要往前嗎？

　　往後呢？

　　停下吧，回去吧，然而生活呢？

　　她有預感有一天自己會跌進最深，再也無法上岸。

　　“媽，那個…環，”回去的路上小濯低聲問她，聲氣還帶著鼻音，“是什麼？”

　　寒假即將結束，正是深冬，夜里冷空氣冰涼刺骨。

　　市郊的夜空有種清冽的美。

　　她身上的羽絨服是新男友送的，保暖效果不錯，顏色雪白，款式簡單，一整個冬天她都穿這套。

　　小濯身上的外套是去年她買的，去年穿還大，今年就正好了。

　　青春期的男孩變化真大，這幾年好像一年一個樣。性子也是，喜歡的東西也是。

　　對媽媽的態度也是。

　　“…節育環。”她不知道怎麼說，對這個話題感到尷尬，可仔細一想，小濯早就到該知道的年紀了，於是忍著尷尬，不熟練地解釋，“是安在女人身上的避孕用品，但對女孩子身體不好。小濯以後要是有喜歡的女孩，記得注意安全…不要傷害她。”

　　她想直說用避孕套的，但措辭半天都說不出口，想了很長時間，加了一句：“一定要等到成年。”

　　夏濯比她還抗拒這個話題，一點都不想談戀愛問題：“…對身體不好就摘了吧，那男的不也讓你摘嗎。”

　　夏漪不贊同地看著他。

　　夏濯：“…叔叔，不也讓你摘嗎。”

　　她戴的節育環有近十年的保質期，小濯出生後她安了第一個，七八年前換了一個，現在的是第二個，其實差不多該換了。

　　她還沒想好是摘還是換。

　　很多人不願意戴套。

　　她不想再意外懷孕。

　　就算對身體不好，也安很久了。

　　可她肚子確實常不舒服，之前去看婦科，醫生直說摘了基本就能好上大半。

　　不過既然都這麼說，還是摘掉吧。

　　“那媽媽過一陣子就去摘掉。”她思來想去，答應了，注意力很快轉移到別的事上，“小濯，你現在臉上難不難受？來，把圍巾圍上。”

　　男孩剛剛哭了一通，被冷風一吹，臉上肯定發干。

　　他從小過得糙，不怎麼注意皮膚健康，加上愛運動，常常夏天頂著大太陽在陽光底下曬，冬天也不戴圍巾手套，任著冷風吹，一到冬天臉就干得不行，手上還總長凍瘡。

　　夏漪怎麼讓塗乳液他都不願意，每次磨磨蹭蹭到最後，都是夏漪親自給他塗的。

　　這個寒假她不在家，夏濯的皮膚狀態比平常還差。他天天去兼職，沒少吹冷風。

　　夜晚市郊路邊空無一人，道路兩側是特意種植的綠色灌木，路燈投下暖光。

　　他們站在路燈下。

　　夏濯彎下腰，乖乖讓她把包里帶的圍巾套在脖子上，繞上兩圈，系了一個漂亮的結。

　　她專心於圍巾，一抬頭，正對上小濯垂下的視线。他在看她。

　　“小濯？”她抬手摸兒子的臉，男孩的雙頰紅紅的，“很冷嗎？你臉都凍紅了。”

　　夏濯張了張嘴，聲音還殘留哭過的沙啞。只有他自己知道這沙啞意味著什麼：“我不冷。媽，你冷嗎？”

　　他抬起手臂，指尖輕微在抖，終於觸碰夏漪的臉頰。夏濯低低地說：“你這里也被風吹紅了。”

　　夏漪沒發現異樣：“有嗎？”她又摸了摸自己的臉，為難地笑了，“是嗎？媽媽特意裹了好幾層圍巾呢。”

　　他說：“嗯。”

　　——其實沒有。

　　他心跳失控，沒有任何一刻如此清晰地意識到自己在做什麼，然而仍竭力忍住顫抖，用雙手捧住了夏漪和他五官相似、柔軟潔白的臉。

　　她的臉被冷空氣染得又涼又軟。路燈下的眼睫濃密如扇，墨色眼眸映著暖光，溫情盈盈流溢。

　　……夏漪真的很好看。

　　“我幫你暖一下，媽。”他啞聲說，“我手是熱的。”

　　夏漪不由自主又笑了，把他的手拿下來，揣進他的衣兜：“不用，媽媽又不冷。快放口袋里，待會兒再凍到手。”

　　他於是握著夏漪的手，一起揣進了衣兜里。

　　他們經常牽著手走路。

　　夏濯上高中之後個子猛竄，現在牽她像牽小朋友。

　　不把手放到口袋里就算了，還算正常，現在要把手放進去…她的手臂得抬起來。

　　被兒子這麼牽著，夏漪覺得有點難為情。

　　可要是現在拿出來，可能會傷小濯的心。而且現在小濯知道關心媽媽，她其實很高興。

　　來的時候男友開車載他們，現在他自己走了。

　　她和小濯牽著手一起走到公交站，兩人都不認識路，她搞不明白手機導航，小濯就拿著她的手機找路线圖，兩人跟著導航走，倒了好幾班車才終於回公寓。

　　第二天男友把她的東西都送回來，她重新和兒子兩個人住。

　　除了先前的大額補償，尹帆開始定期給她撫養費，每個月給她打兩千塊。

　　她給那筆十萬塊的補償存了銀行定期，打算留著給小濯上大學。

　　存定期的那一天，剛好趕上銀行周圍有家酒店招前台，不要求熟練使用電腦，她成功入職，又一次找到了工作。

　　工資一個月兩千出頭，遠遠比不上和男友交往拿到的數目，不過加上撫養費，只養兩個人還是夠的。

　　而且小濯也會自己打工，偶爾還會給她錢。

　　生活好像漸漸好起來了。

　　寒假之後，到了高二下學期。

　　夏濯的成績還是那樣，非常穩定，名列前茅。

　　幾個月後現在的公寓到期，夏漪找中介換了一個房子租，兩室一廳，位置離學校更近，但房租高了整整一倍。

　　搬家前一天夏濯才知道這件事。

　　“為什麼要換？”他第一反應是抗拒，“這離學校挺近的，也就騎十五分鍾自行車啊。”

　　“新房子走十分鍾就到了。”夏漪避開他的視线，不太自然地抿起笑容，柔聲解釋，“不是快到期末了嗎？家里茶幾太小了，燈不夠亮，我怕你傷眼睛。”

　　快期末了，夏濯每天在家寫作業到很晚，怕影響她睡覺，燈開得特別暗。她怕影響他的視力。除此之外還有一些原因。

　　她不知該怎麼說。

　　首先，小濯最近睡覺總是摟著她。

　　冬天早就過去了。

　　再怎麼冷，也不至於每晚都緊緊抱著人才能睡。

　　況且最初的一兩次之後，她感覺不大對勁，之後都特意睡在角落，確認保持距離。

　　可小濯會自己摟上來。

　　冬天家里沒有空調，確實很冷，男孩的體溫比她高，兩個人抱著可以取暖，好像是沒什麼問題。

　　可現在快半年了。

　　夏濯快要期末考試，這學期即將結束。

　　最近春天過去，已經立夏了。

　　等她反應過來，小濯已經從偶爾試探地環抱她，到每晚緊緊摟住她。最近的天氣被子都蓋不住，他還是抱著媽媽不撒手。

　　感覺不太對勁。…有點問題。

　　她不確定自己是不是又做錯了什麼。像是之前每一次，她到很久之後終於發覺自己曾經做得有問題，疏忽留出空隙，給了他人趁虛而入的余地。

　　可能那時候不該圖便宜租這個地方。

　　空間再逼仄也不該把兩張床並在一起。

　　兒子說冷的時候應該多買一床被子，而不是任他用自己取暖。

　　歸根結底，從一開始，她對距離的把握就有問題。

　　她總是逆來順受。

　　她對應不應該、願不願意的界限很模糊。

　　一開始有些人會強迫她，事後用各種禮物或是名分補償，把那些行為正當化。

　　無論她的意願如何，那些行為都合乎邏輯。

　　於是到最後她也無法確定當時自己願不願意。

　　她想不想似乎是最無關緊要的一個因素。

　　她對一些危機略感遲鈍，對兒子更加如此。

　　讓她從模糊的一層薄膜掙脫，終於察覺到危機的事是。小濯會…晨勃。

　　夏濯每天早上要起床上學。

　　他是高中生，高二下學期，上面的高三生快高考，現在正在進行總復習。

　　他考上的高中很好，是全省最好的幾所高中之一，學習任務繁重，每天要寫作業到半夜。

　　他睡得比她晚，起得比她早，天還沒亮就洗漱完匆匆下樓，騎自行車去學校。

　　她每天起床都只有自己一個人。

　　所以從夏濯每晚都抱著她，到他早上會晨勃，甚至夜里男性熾熱的身體和呼吸不是春夢，她都過了很久很久才發現。

　　最後也是最重要的，讓她下定決心必須換地方分床住的原因則是。

　　——夏濯不止晨勃。

　　他會夢遺。

　　那天剛摘掉節育環不久，生理期不固定。

　　她偏頭痛，睡不好，一晚上都半夢半醒，第二天凌晨驚醒，才發現腿上全是血，床單染了一片。

　　她難得起得比小濯早，睜眼後第一反應是肚子疼，捂著肚子想起來的半途，才從臀部異樣的硌人硬度察覺到不對。

　　小濯還睡著，睡得很沉，手臂繞過她的腰，頭埋在她頸窩，把她當枕頭抱。

　　他身材壯，力氣大，而且愛運動，沉睡時手臂重得像鉛塊。

　　因為剛好她比較小，睡時反倒不難受。

　　難受的是起床。

　　她想拿開孩子的手，可被他抱著的姿勢，怎麼也抬不起來。

　　而且一旦用力，就會反過來壓向他的身子——她不知道小濯是怎麼睡的，但那天早上她的臀瓣剛好對著…生殖器。

　　且極為不巧，因為剛剛的動作，飽滿軟彈的臀部壓過去，幾乎夾住了那一根。

　　早該習慣的感覺那一刻讓她毛骨悚然。絕不應該接觸的兩個人的器官接觸了。

　　本能的危機感。

　　月經初期的疼痛，一整晚半夢半醒的頭痛。

　　男性熾熱的身體，春末近夏漸熱的天，燥熱與滲出汗意的濕潤。

　　被血染紅的濕透床單，腿心持續在流的濕潤鮮血。

　　腰臀被最不應該的某根頂出清晰凹陷的可怖意識。

　　一切都疊加重合。

　　無論再沒有危機感，再怎麼遲鈍，都不可能察覺不到那股鮮明的異常。

　　好像突然被從水里拉扯救出的溺水者，眼前被海水咸澀滲透，反倒對鮮明清晰的事實感到恐懼。

　　她呼吸不暢，胸口重跳，那個瞬間終於驚覺這種親密的異樣，從脊背到頭皮竄過一股電流般的陡然戰栗，幾乎忘了注意孩子的自尊，即刻竭力掙扎——

　　在那之後，發生了兩件事。

　　第一件事是好事：小濯沒有被她弄醒，她沒有傷害到孩子的自尊，不必考慮如何向他解釋這個尷尬的局面，也不用假裝睡著等他上了學再起床。

　　第二件事是壞事。

　　小濯睡得很沉，可能在做春夢。

　　因為她一直在動，流得到處都是的鮮血滑入臀縫，隔著一層薄薄布料，也蹭到高高挺立的某根的頂端，濡濕了整層棉布。

　　他喘息粗重，沉溺夢境，對抗她的掙扎，胡亂把不聽話的抱枕往懷里摁。

　　最後一下把她按進懷里的動作幅度很大，男孩意識不清，被本能驅使，甚至做出挺腰的動作，一下讓器官脫出布料，毫無阻隔頂入飽滿臀縫，直接滑過正流血的柔軟，驟然嵌進了她的兩腿之間。

　　大腿根部軟肉戰栗夾緊，而後它猛跳一下，只隔了一層內褲，抵著正流血的位置，毫無征兆射出了一道濃稠乳白。

　　夏漪渾身發抖，從覺察那根頂出松垮布料的瞬間就明白接下來會怎麼樣。

　　她拼命掙扎，幅度比以往任何一次都要劇烈，這輩子從來沒有一次如此明確清楚自己不情願。

　　不行就是不行，這樣絕對不行，沒有模不模糊的道理，界限鮮明劃在那里，絕不可以越過。

　　然而一切反抗轉而變成男孩的亢奮，他睡著，沒有任何道德觀念，可能以為懷里的母親是春夢中的哪個女性，在天還沒亮的凌晨緊擁住夢中的女性，毫無掙扎、舒爽至極地用她的腿根承接欲望，射了她滿身髒汙。

　　一直到最後，她趁兒子心神失守的登頂片刻猛然推開他，光著腳下床衝進廁所。

　　腿根的鮮血乳白滴滴答答掉在地上，裙擺血紅濕透，濡濕貼在小腿，說不清最里的那層布料被什麼弄濕。

　　習慣於異性觸碰的身體兀自發熱。

　　她不住發抖，手上拿不穩東西，抽搐似的痛麻，扯下衣服脫個精光，打開淋浴，不等水熱就立馬開始衝澡。

　　地面鮮血暈開，滑入下水口，別的熟悉的東西也滑下去。

　　她看得頭暈目眩，一想到那是誰的就喘不上氣。

　　水漸漸熱了。

　　冷熱交替，心情波動劇烈，渾身發麻，加上經期偏頭痛，一系列因素集中在一起，重重壓在胸口。

　　這時余光瞥見不遠處內褲沾染的一抹濁白，她忽然意識到她摘了環，這麼弄是有可能懷孕的。

　　像是劈開世界的一道重刃，從剛剛起一直忍耐的惡心反胃猛烈衝擊，一下涌上喉頭。

　　她捂著嘴，撐著馬桶水箱，驀地彎腰吐了。

　　她吐了好一會兒才緩過來。

　　她又一次不確定這份惡心到底因為什麼。

　　因為那時候她想到了尹帆。有一個短暫的刹那，浴室中紅白交融的畫面和他的家重疊了。

　　夏漪的初次在他家，但不是臥室，是沙發。

　　體驗很糟。

　　她太小了，尹帆又特別高，要弓著腰才能按住她。

　　那時候他還算溫柔，對她說盡了情話，她直到現在都弄不清是不是真的，他一邊吻一邊進入，她感覺身體要被劈成兩半。

　　她對那次的記憶非常清晰。這可能是她人生的轉折點，其實從那一刻她就明白了，她那個時候就後悔了。

　　她記憶最深的不是尹帆的臉，身體，還有那份疼痛。而是別的，特別無關緊要的東西。

　　她記得天花板的顏色，純白，沒有一點雜色，只有細細的顆粒。

　　傍晚燈沒有亮，他家的燈邊緣有一圈金色的花紋。

　　天氣悶熱，那天她第一次吹到空調，空調在她的正對面，很大，銀色，品牌經常出現在電視廣告里。

　　沙發側面是茶幾，放著空調和電視遙控器。

　　遠處是電視櫃，黑色的電視機蒙著一層布。

　　她還記得尹帆家那時候的沙發和上次見的不一樣，是木的，套了沙發套也很硬，沙發套是藍色，料子特別好。

　　她的衣服掉在地上，格格不入。

　　最後她的血把沙發套弄髒了，尹帆把它拆下來洗，讓她自己先洗個澡。

　　她記得那時候她還不會用淋浴，而且他家的浴室和親戚家不一樣，淋浴噴頭結構復雜。

　　她只會開冷水。

　　他家浴室干干淨淨，她弄髒了，冷水把紅白交融的東西衝進下水口。

　　最後還是尹帆發現了，無語地幫她把水調好，手把手教她該怎麼洗澡。

　　她從來沒被那麼細心地照顧過。

　　被熱水籠罩的那一刻，她又忽然不後悔了。

　　為什麼一個人可以有那麼大的變化？

　　眼前天旋地轉，她又開始惡心，胃里僅剩的東西都吐光了，之後是反酸。

　　但吐過兩回之後就好多了。

　　她把自己弄干淨，收拾好衛生間，回去把床上殘留的可疑液體擦干淨。

　　再看到兒子的器官已經沒有那種可怖的感覺。

　　她又模模糊糊覺得哪里不一樣了，然而仍然不確切清楚那是因為什麼，可能很久之後才會後知後覺定義為另一份異常的預兆。

　　於是痛苦很快煙消雲散。

　　她重新變得麻木，甚至幫他擦掉腿上沾染的東西，提著布料邊緣把變得無害的柔軟器官移了回去。

　　……總之，不能讓小濯也像她一樣。

　　她怔怔凝視一會兒孩子的睡顏，突然想到，小濯以後也總會變成男人。

　　他可能已經變成男人了。他快到十八歲生日，要和當時的父親一樣大了。

　　她很少決定什麼。她原本想在小濯考上大學之後跟他一起去往那個城市。但現在她覺得呂老師說得很有道理。

　　這個年紀的孩子，就不該叫小名，繼續依賴母親了。

　　她沒辦法幫到小濯什麼。他長大了，高挑俊秀、成績優異、勤懇能干，能一眼望見大好的未來。她這樣的母親，只會讓他丟臉分神。

　　她是成年人。是她的忽視遲鈍導致那天的局面。現在還有機會補救。

　　搬家之後，無論寫作業、睡覺還是洗漱，都可以在他的房間解決。不會再發生這種可怕的局面。

　　她最好不要再待在小濯身邊。