夏漪很快交到了新的男朋友。

　　和之前的不一樣，這回的男友相當年輕，和她差不多大，都是三十出頭，沒結過婚。知道她未婚先孕也不介意。

　　三人第一次見面是寒假。期末考試結束，他考得不錯，夏漪特別高興，說要請他吃頓好的，順便把男朋友介紹給他。

　　他們在商場高層的餐廳吃飯，吃日本菜，環境清幽，裝修典雅，點評網站說人均188元。

　　男友問過他的成績，笑著說自己當時差不多也是這個分數，夸他成績真好。

　　然後又問了夏漪的成績。

　　“小濯成績這麼好，多少有遺傳吧？”男友笑著說，“你上學的時候怎麼樣？”

　　他以為夏漪會不高興，但夏漪也笑了。不是難堪，而是落寞的笑。

　　“還說什麼？都是以前的事了。”

　　男友驚訝了：“聽這意思是還不錯？”

　　之後他聽到了以前從未聽說的事。

　　夏漪在老家縣城最好的初中上學，三年來蟬聯那所初中的第一名。

　　那地方教育資源很不好，所以她想考到外面，正是因此才考到了市里的高中，假期寄宿在那位親戚家。

　　家里沒人給她交學費，她就想打工賺點錢。

　　正是沒滿十五歲的那個假期遇上了尹帆。

　　她從小寄人籬下，長得好看，性格遲緩乖順，瞧著有股不大一樣的氣質——意思就是很好騙，容易上手——於是尹帆用一套甜言蜜語順其自然把她帶進家里，做了所有該做不該做的事。

　　後來高中開學，她去上了兩個月學。

　　可縣里和市里教育資源差太多了，加上男生那時不停逼她玩一些可怕的花樣，她太累了，跟不上，成績一落千丈，期中考試一下掉成班里倒數。

　　正好尹帆那時候還在興頭上，就攛掇她別去上學，反正倆人遲早會結婚，在家結結實實按著她玩了幾個月。

　　直到發現她懷孕。

　　退學、懷孕、被深愛的戀人欺騙丟下，流落街頭，無家可歸。一切都在那個嚴冬降臨。仿佛對她接受誘惑的懲罰，上天對她降下罪責。

　　而作為補償，她獲得了一個生命。

　　與她建立牢不可破的血脈關系，從她的腹中孕育，這世上唯一的親人。

　　可能發現兩人表情都不太對，夏漪輕聲細語，安慰道：“不全是別人的問題。……那些題，我一道都做不出來。那時候我自己也不想學了。”

　　她看向他，眼波更加溫柔，說：“小濯是自己聰明努力，成績才這麼好。”

　　他不應該頂嘴的，但是那時他頂嘴了。

　　“我不是。”他心里堆著一團火在燒，柴越添越多。

　　仿佛哪哪都不平，哪哪都像障礙。

　　他越看對面郎才女貌這一對越不順眼，“我開學也什麼都不會。”

　　夏漪沒想到他突然頂嘴：“…小濯？”

　　夏濯冷硬地說：“剛學就是做不出題。上課講的聽了也沒用，要下課刷題。我一點都不聰明，全都是刷題堆出來的。”

　　男友的視线在母子間逡巡，隨後笑著打圓場：“確實，都是這樣的，我們高中課本選的其實不太好。而且高一教得少，一般是高二高三復習的時候才會做題呢。我記得我到二輪復習才一下竄起來……”

　　之後的一整個飯局，夏漪都失魂落魄。

　　他不覺得自己說錯了，表情始終繃著。他不喜歡夏漪把一切都歸咎於自己的習慣。

　　她就是挺好的。夏漪就是很好。

　　他成績好是遺傳夏漪的，聰明也是，努力也是，他的每個優點都和她密不可分。

　　晚飯後男友與他們不歡而散，夏漪照常牽著他的手回家。路上他一直等夏漪說話，教育自己不禮貌，但直到最後她都一言不發。

　　洗過澡後，夏漪直接睡下了。

　　夏濯從她進了浴室就開始慌亂。

　　他說得沒錯，但是他確實不禮貌，害夏漪在男友面前難堪了，而且他不該用那種語氣對她說話。

　　他心里還堵著，甚至那團無名火還在燒，可愧疚也順著火勢蔓延。

　　夏漪越是不理他，表現越包容，這愧疚就越多，越折磨他的良心。

　　夏漪抱著她的抱枕蜷在角落，發尾濕潤黏連。洗發露的味道混著奇異的獨特奶香。他又一次不合時宜地意識到母親的嬌小。

　　夏濯囁嚅一會兒，在她睡著之前，坐在床邊攥著床單道歉。

　　“對不起…媽，我錯了。”

　　夏漪一直沒有回答他。

　　室內一片寂靜。越寂靜他越慌。

　　“對不起…對不起！媽，對不起，全是我的錯，我不應該那麼說話，我現在就跟那個叔叔道歉…！”他語無l次，掏手機想給她的男友打電話，手不停在抖，指尖全是汗，胸口揪得厲害。

　　電話撥出的前一刻，他聽見一道細微的聲音。

　　那是一聲很輕、很輕的泣音。

　　夏漪哭了。

　　……他把夏漪惹哭了。

　　他想道歉的。

　　可道歉前夕，腦中忽然閃過了一個畫面。

　　那天傍晚，小賣部門口，周圍指指點點。他站在那對母女面前，女人神色無助，小女孩在哭。

　　而後是四歲那年，廉價招待所，他被推倒在地。生父在浴室對夏漪施暴，她不住掙扎，拼盡全力甩上門。

　　畫面中兩個男人的臉重疊。

　　他們一模一樣。

　　他和那個男人有什麼區別？

　　指腹的汗逐漸干涸。仿佛頭頂澆下一盆冷水。他掌心發冷，胸口的火熄滅了。

　　電話剛好撥通了。

　　電話那頭男人語調意外：“你是…小濯？怎麼了嗎？”

　　夏濯說：“對不起。”

　　他機械地道歉：“今天我態度不好，對不起，叔叔。”

　　男人先是一愣，無奈地笑了：“沒事，小濯，這不是你的錯。你說得沒錯。你媽媽怎麼樣？”

　　他說不出話。

　　男人猜到了：“有些事情，你媽不是不知道。”他溫和地說，“你媽很不容易。小濯，她只能那樣安慰自己。她那時沒有別的路可走。”

　　因為對於過去的事，是沒有“如果”這一說法的。

　　等他掛斷電話，夏漪已經沒有再哭了。

　　她不喜歡哭，覺得這樣軟弱，而且無濟於事。

　　尤其是在兒子面前。

　　倘若在男人眼前，還多少能博取一些同情，在兒子眼前，能換來什麼？

　　何況就算對著男人哭，更多的可能仍然不是獲得同情，而是激起欲望。

　　哭泣什麼用都沒有。

　　她不想讓小濯覺得自己軟弱。

　　“媽媽沒有生你的氣，小濯。”她埋進枕頭和被子，濕涼的臉貼在柔軟布料，輕輕地說，“媽媽是覺得…人生真復雜。”

　　夏濯掌心冰涼，不敢拿自己的手碰她。他怕凍著她，卻覺得怎麼也得做點什麼，於是笨拙扯著被角，用被子把夏漪貼著背裹住了。

　　有一個刹那，夏漪微不可查地動了。

　　他覺得她可能想抱一抱他，讓他離得近一點，或者握住他的手。

　　但最後她抱著小女孩的抱枕，沒有給出任何反饋。

　　於是手臂停留片刻，只是幫她裹緊了被子。

　　那晚他很早就躺在床上，關掉了燈。

　　夏漪晚上失眠，翻來覆去，丟掉抱枕，把被子蓋到頭頂又扯下，一直到下半夜才睡著。

　　他也睡不著，心亂如麻，始終聽著她的聲音。

　　直到熟悉的呼吸變得綿長均勻，才敢睜開眼睛，看看她睡得怎麼樣。

　　這晚夏漪是面對他睡的。

　　她翻來覆去太久，位置早就不在床邊，像前一陣子的他一樣，卡在了兩個單人床的縫隙。

　　他卡住會把兩張床壓得分開，難受得立刻離開，夏漪卻正好嵌入小小的凹陷，睡得很舒服。

　　側躺、蜷縮、低頭，只用枕頭的一角。夏漪用嬰兒的姿勢睡覺。

　　平常很少有機會近距離觀察。

　　夏濯呆呆看了一會兒，後知後覺發現她臉蛋幼態就是因為雙腮圓潤，像嬰兒。

　　但也只有腮是圓的，下巴和鼻子都尖尖的。

　　而且嘴唇很小。

　　……睫毛好濃。頭發也是，烏黑濃密。

　　微顫呼吸交錯。

　　他抬起手臂，指尖發著抖，終於停留在散亂微涼的發尾。片刻，虛虛上滑，觸及了濃密垂下的睫毛。

　　濕濕的，滑滑的。

　　可能是他手指粗糙，觸感相當柔軟。

　　他著了魔，胸口心跳異常，手掌顫抖不止，呼吸逐漸急促，掌心懸空須臾，倏忽壓下，碰到夏漪的臉。

　　他不知道自己在想什麼，不清楚自己在做什麼，不明白自己究竟為什麼忽然這麼做。

　　一切受本能驅使。

　　他想要離母親近一點、再近一點。

　　於是混著怪異的激動、後悔，愧疚、亢奮，竭力放輕力道，以粗糙指腹一點一點描摹起她的五官。

　　眉毛、眼睛、鼻尖…嘴唇。

　　好漂亮。好柔軟。

　　他和夏漪五官很像。

　　最像的是嘴唇，飽滿柔軟，唇线模糊。

　　學校洗手台對面有一面很大的鏡子，每次站在台上洗手，他都會不自覺凝視自己的嘴唇。

　　夏漪的味道。均勻的呼吸。伴隨胸脯起伏、散發出來的…奶香。冬天了，她嘴唇有點干燥，淺粉色，戳下去觸感像薄紙。

　　氣流輕微交錯。

　　直到夏漪微微蹙眉，睡夢中不適地想要搖頭——

　　他心髒劇跳，猛地移開手臂，臉色驀然蒼白。

　　“…小濯？”

　　這下動作太大，夏漪真的醒了。半夢半醒地，她又掀開自己的被子，往他那邊扯。

　　“是不是冷？你多蓋一層……”

　　本就睡在兩張床的縫隙，這樣一動，等到被子終於均分、蓋在兒子身上，她幾乎是躺在夏濯懷里了。

　　他知道自己應該提醒她一句的。

　　但他說的是：“媽，你也多蓋一點。”

　　他扯著被角，借蓋被子的名義，手臂伸直收攏，停頓片刻，把睡意朦朧、柔軟嬌小的母親擁進了懷里。

　　夏漪以嬰兒的姿勢蜷縮。

　　涼滑長發流瀉，墨色漆黑浸染，發梢纏繞指根。像一道鎖鏈。

　　像是…臍帶。

　　他們被無數有形與無形的线連接。

　　夏濯徹夜未眠。