公路兩邊是棕黃的沙石地，一簇簇的灌木叢時而稀疏時而密集，零星出現的巨大石塊和青藍色小湖泊點綴其間。

　　遠處是低矮連綿的山脈以及澄澈的藍天，亞利桑那州的戈壁灘被襯得蒼茫遼遠。

　　這一路的景色和望不到頭的公路還挺契合自己的境況，林路想著，就業率不景氣，四年埋頭苦讀拿到的學位並不能換到一份能讓自己留下來的工作，留學簽證即將到期，只好打包行李准備回國了。

　　不是不想回國，不是不想念家鄉，只是……不想回家。

　　未來看上去很美很闊大任憑人伸展，實際卻是前路茫茫，無處可逃。

　　“想什麼呢，小路路？”方菲扶著方向盤抱怨，“這破公路七彎八拐的還限速65碼，開得我好心塞，自駕游攻略上居然沒人吐槽。”

　　林路收回思緒，說要換手，被方菲堵了回去：“別啊，說好了輪流開，你好好坐著，陪我說會兒話就行。”

　　“離佩吉鎮還有兩個多小時車程，讓我來開吧。”

　　林路對小路路這個稱呼有些無奈，年齡上他比方菲還大了幾個月，但兩人認識了快三年他早就放棄了糾正稱呼的問題。

　　相比之下，他挺懷念兩人剛認識那會兒，方菲干脆地叫他林路。

　　說起來，他和方菲的認識過程有些戲劇性。

　　大二的一個傍晚，林路從圖書館回宿舍，走了沒多遠就碰到一個喝得醉醺醺的鬼佬在騷擾一個女孩，女孩焦急的呼救聲里夾雜著中文。

　　當時那里只有他們三人，林路本打算先報警，可是鬼佬的動作越來越過分，女孩也哭叫掙扎得越來越厲害，林路驀地想起書包里有本磚頭厚的大書，於是想到一個策略。

　　快速觀察之後，他算准角度，將磚頭書重重拍在鬼佬的後腦勺上，連續拍打了幾次，鬼佬痛苦地捂住腦袋蹲下了。

　　林路立馬拉著女孩往圖書館跑，兩人順利地跑到圖書館報了警。

　　那個女孩就是方菲，和林路一樣都是USC大二的學生，高中時全家移民舊金山，是USC華人學生圈頗有人氣的白富美社交達人。

　　（注：USC，南加州大學。）

　　林路機智勇敢地英雄救美後，身邊多了一位噓寒問暖的方大小姐。約了一段時間圖書館自習後，林路的反射弧接收到了方菲的愛心電波。

　　林路很猶豫要怎麼拒絕方菲，取向的原因，他沒有辦法做方菲的男朋友。

　　但作為朋友，他很喜歡方菲。

　　林路最後決定坦誠以待，對方菲出了櫃，於是兩人成了好朋友，成了小路路和菲菲。

　　中學的時候，由於性格內向還帶點小自卑，林路很少和人交流，沒什麼特別鐵的朋友。

　　盡管如此，他斯文清秀的臉和優秀的成績頗得女同學的青眼，在同學間的八卦里頗有話題度。

　　到了美國，換了審美環境，加上不善交際，林路幾乎成了隱形人，對他來說反而是一種自在。

　　但有時他也會為自己太內向不夠開朗而苦惱，偶然聽到同學在背後評論他不主動交流有點自命清高，他很受打擊。

　　而方菲的出現給林路的生活增添了不一樣的色彩，在方菲外向熱情的加持下，林路變得開朗自信了一些。

　　林路一邊學習一邊打黑工，幾年里攢了不少美刀，他還在方菲的建議和鼓勵下考了駕照。

　　大四一開學方菲和他約好一起畢業旅行，於是畢業典禮結束之後，小路路和菲菲就開始了雙人LV－大峽谷自駕之旅。

　　（注：LV，拉斯維加斯。）

　　“這點兒路程你就不用操心了，剛才在發什麼呆呢？”像是想到了什麼，方菲繼續說：“你啊，回國以後也要經常和我聯系，最好每天都聯系，有煩惱不許一個人悶著。雖然我老家不在A市，但在A市我有幾個認識的朋友，人都挺不錯的，那幫人路子廣辦事靠譜，你回國以後和他們認識認識唄。如果住家里難受就搬出去，你父母那麼偏心估計巴不得你自己住一邊。別想著存夠錢再搬，錢不夠我借你，別什麼事兒都自己扛，別老忍著不給任何人添麻煩……哎這些話我囉嗦N遍了，不說了，幫我拿個飲料。”

　　林路很少聊自己的家人，有一次方菲約他喝酒，他出於好奇第一次體驗了酒吧，酒精打開話匣子，他和方菲聊起成長經歷。

　　從那以後，方菲對林路的家庭有了一些了解。

　　“嗯。”林路應了一聲，擰開一瓶果汁插好吸管遞到方菲面前。

　　“要是我那些傻逼前男友有你一半體貼，估計我也不會和他們分手了。”方菲接過吸管痛快地大吸一口，“要不是我們都喜歡藍孩子，我早就對你以身相許了。”

　　“這不是體貼的問題，是他們和你不合適，不懂珍惜你。”林路搖搖頭。

　　“罷了罷了，談也談累了，單了一段時間反而自由。接下來就讓我們好好放松，盡情看風景，遇上八塊腹肌的帥哥毫不猶豫地泡！雖然在LV沒遇著合適的，這後面還有好幾天呢，機會大大地有！尤其是你，放飛自我勇敢去迎接第一次的親密接入吧！”方菲對林路露出一個老司機的微笑，把“第一次”和“接入”兩個詞咬得特別重。