窗外偶爾傳來自行車駛過的低沉聲響和人們的交談聲，樹影隨風飄動，依舊帶著些許潮濕與沉寂，微弱的光线落入房間灑在床單上，房間內彌漫著些許雨後清晨的清新氣息，因為剛住進來沒有太多裝飾的房間顯得簡潔朴素。
房間內我可以聽到自己的呼吸聲，身邊的位置已經空了，堂姐早早起床，睜開眼就看見，她的身影出現在門口，人已經穿戴整齊，低頭忙碌地整理著行李，意外有些愜意，頭發松松地扎成一束發絲隨意垂在肩上，賢妻良母的感覺令人心動，光线灑在她的側臉上映出一種淡淡的溫暖，察覺到我醒了，她回過頭淡淡一笑，“怎麼比侄女還能睡懶覺，趕緊洗漱去，一會兒帶孩子們下樓吃飯，她們早就在喊餓了。”
堂姐那輕松自然的語氣，仿佛昨晚什麼都沒有發生，我不知道該說些什麼，她已經轉回去了視线，我只能翻身起床走進廁所洗漱。
下床的時候我才發現自己褲衩子早就不翼而飛，還好堂姐沒有看過來，寬大的短袖衣擺遮住了我的屁股蛋讓我沒有暴露，我連忙兩三步朝前匆匆走進了廁所。
站在洗漱間的鏡子面前，我看著自己的臉帶著幾分疲憊，昨晚的記憶在腦海里有些模糊不清，仿佛一場夢，只有手上的觸感，那股似乎還在縈繞的香氣，不斷提醒著我昨晚的旖旎體驗。
我從洗手間出來的時候，堂姐正低頭輕聲哄著兩個小侄女，小的那個在她懷里不肯動，整個人像是一個小白球軟軟地窩在她懷里，半睜著眼神色迷離，顯然是還沒完全清醒，額頭上沾著一絲未干的汗珠，紅撲撲的小臉上露出幾分慵懶的神態，大侄女則完全不一樣，雖然還不到能夠獨立走路的年紀但她顯然比妹妹更有活力，站在長椅上雙手扶著椅背，身體搖晃著，臉上滿是努力的表情，她的小腳完全站不穩，時不時地踢蹬一下，眼神專注地盯著前方，似乎想要找到站穩的平衡點，突然，她腳一滑，整個人便跌倒了下去，屁股先著地，發出一聲輕微的“哐當”聲。她不由得皺了皺眉，小小的手臂不停地揮動著像是要站起來，嬌憨的模樣逗得堂姐溫柔一笑。
看見堂姐露出笑容，我這才放松下來，總感覺看不見她露出笑容，我就不知道該怎麼面對她一樣，實在是堂姐表現得太無所謂，要不是剛才洗漱的時候我洗到了下身的結塊，我都差點以為昨天晚上的香艷只是我的臆想而已。
堂姐已經給兩個小家伙穿好了衣服，見我兩手空空，她直接將大侄女抱起來遞給了我，小家伙熱情地對我伸來胖乎乎的圓手，如同白嫩的藕節，這嬌嫩肌膚倒是繼承了她們媽媽的白皙，我回神來遵從地抱過熱情的大侄女，沉甸甸的份量入懷，我突然感覺這是不是有點溫香暖玉的意思，隨即就被這個想法給逗樂了，堂姐奇怪地瞥了我一眼。
我們兩人一人抱著一個小家伙，走出小區，街上的人們已經開始忙碌，偶爾傳來幾聲汽車的鳴笛，樓下的幾家早餐店門擺著各種油炸，香氣撲面而來，空氣都混合著油條、豆漿和煎餅的味道，我們來得時候都有些晚了，店里的客人已經少了很多，不過這種早餐店都會一直開到中午才關店，店門還蒸著手工的新鮮肉包，蒸籠散發著強烈蒸汽，聞著就讓人食欲大振，說起來我還是跟著堂姐才有這樣的享受，以前從來沒有吃過外面店鋪賣的食物，都是買菜家里做，連抄手、包子、面條都是這樣，農村家里基本不會去買這些東西。
堂姐熟練地點了幾樣早餐，一整籠鮮肉包、兩碗稀飯，擔心我吃不飽又給我單獨點了碗餛飩，大侄女在我懷里眼神好奇，指著圓滾滾的大麻圓咿咿呀呀，表現得很感興趣，吃飯的時候我本來想把大侄女遞回給堂姐，她只是橫了我一眼，沒有說話有些嬌媚的感覺，我卻明白了她的意思，替她分擔給侄女喂食的任務，小侄女一邊吃一邊小聲嘀咕著，嘴巴上全是油漬，大侄女也好不到哪去，拉著我的袖子就要吃麻圓，但這個東西堂姐說不能給她吃，我只能給大侄女喂稀飯，無視她委屈的小眼神，趁著堂姐低頭給小侄女喂飯，偷偷再給她舀了一勺鮮咸的餛飩湯，她才亮起眼睛被轉移了注意力。
看著堂姐照顧小孩的熟練模樣，溫柔嫻靜，與昨晚的旖旎氣氛下的氣質完全相反，我有些晃神，她始終沒有提昨晚的事情，我也學著聰明默契地沒有提及。
吃完早餐，我們又回到了出租屋，早晨的陽光漸漸變得刺眼，溫暖的光线灑在廚房的窗台上，許久沒住人的房間再度出現了其樂融融的家庭氣氛，我躲在房間里無所事事只能看小說，堂姐則在外面跟兩個小侄女嘻嘻哈哈不知道在玩什麼，雖然各玩各的，我卻過得很愜意，感覺獨居生活還挺有意思的。
外面三人玩得正開心的時候，房門傳來動靜，有人敲門，那敲門聲幾乎沒有節奏感，像是有人在小心翼翼地試探，堂姐沒有行動，我抬頭從床上起身走向門口。
推開房門，站在門口的是堂姐夫，他的表情有些尷尬，明顯是來接堂姐回家的，手里還提著一大袋零食和一些日常用品，幾個大袋子塑料作響，顯得格外突兀，房間內的堂姐看到他時，原本愉快的表情微微一愣，但隨即又恢復了笑容，似乎並沒有表現出太多的不悅，我下意識地向旁邊退了退給堂姐夫留出空間，看到是我，他臉上的表情緩和了一些，笑著向我打起招呼，“這里住的習慣不，你姐呢？”他的語氣比平時柔和一些，明明一來就看見了姐姐的身影，還故意再問一句。
“在里面，還以為你要把我們娘仨丟了也。”堂姐在客廳不咸不淡地回應一句，兩個小侄女沒心沒肺地咯咯直樂，完全沒聽懂她們媽媽在說什麼，堂姐夫瞧了眼我，臉上露出尷尬的笑容，抬腳就走了進來，臉上掛著賠罪的笑容，低聲細語地跟堂姐說了許久才勉強把她哄滿意了的樣子，我隔得遠，有些尷尬地站在房間里，不知道該做什麼，也沒去偷聽這對小夫妻的調情話，我都不怎麼敢去看堂姐夫的臉，總感覺有些愧疚。
堂姐嘴上沒抱怨什麼，但眼神里的不滿卻還是藏不住，兩個人膩歪一陣，順帶跟我閒聊幾句，看時間差不多了，堂姐夫才主動說下午還有工作就先帶著堂姐她們離開，我沒有勸留她們的理由，自從堂姐夫來，堂姐的眼神就沒離開過他，我心里有些不爽又無可奈何。
目送兩人恩恩愛愛地離開，兩個小侄女一人抱一個，就跟我剛才和堂姐出去吃早飯一樣，臨走前堂姐給了我個眼神，嘴角似笑非笑，意味不明，沒有留下任何話就飄然離開。
房間里突然陷入安靜，剛才的熱鬧仿佛只是幻覺一般，所有的聲音在一瞬間被抽走，留下沉寂的空氣。
我後知後覺地反應過來，從現在開始，我要一個人生活了。
躺在這個簡陋的出租屋臥室里，四周寂靜無聲，沒有了她們嘻嘻哈哈的聲音，也沒有了兩個孩子蹣跚學步的小腳步聲，連空氣中都似乎失去了原本的溫度，只剩下光线靜悄悄地灑進屋內，照亮了桌上散亂的物品，只剩下窗外的淡淡喧囂證明我不是一個人呆在這片空間里。
時間緩緩推移，我始終躺在床上，沒事就看看小說，困了就睡覺，醒了餓了就吃點堂姐堂姐夫留下的零食，不想出門，出門我也不知道做什麼，抬頭望著窗外，天色逐漸變暗，從黃色轉為灰蒙蒙的，空氣中的濕氣似乎越來越重，屋里的一切都顯得格外孤單，突如其來的變化讓我有些措手不及，以前在家里有媽媽關心和照顧，給我要求每天的安排，但現在孑然一人，一切都落到了我自己身上，那個曾經以為很遙遠的“獨立生活”如今變得觸手可及，卻又是如此陌生。突然間，我意識到，離開了父母原來自己的生活會變得這麼安靜，甚至有些空曠。
黃昏日落，我走到窗前推開窗子，清新的空氣撲面而來，但也帶著些微的涼意，樓下的道路偶爾有幾個人走過，街道對面的商店招牌燈開始亮起，遠處的天際线模糊不清，連太陽都在陷入黑暗，我輕輕地嘆了口氣，這種陌生的感覺漸漸地彌漫開來，讓我有些不安。
我該做點什麼呢？我自言自語，低頭看著自己的手機，翻看著沒有任何新消息的屏幕，心里漸漸覺得空落。
我想媽媽了，不知道她現在在做什麼……
就在這時，手機突然響了起來，是爸爸打來的電話。
我拿起手機按下接聽鍵，電話那頭傳來了熟悉的聲音，“喂，兒子，怎麼樣啊？到了怎麼不給家里打個電話，你不曉得你媽會擔心你嗎？回家沒半天一直在念叨你，我出來上個工又在家里一直找我問你有沒有發來消息，你是不是在外面耍野了，居然連個消息都不回，你這個不孝子。”我愣了一下，心里一陣驚訝，媽媽居然在關心我嗎，她不是很生氣嗎，明明都不願意跟我一起來城里，為了學習把我一個人丟上來，甚至臨走的時候都不理我，我沒想到她會在家里默默地掛念著我。
我確實沒想到給家里打個電話，來到陌生的環境加上跟堂姐發生的事情，這麼短的時間內我都還沒完全適應下來，支吾半天，我把這邊的情況好好地講了一遍，即便電話費不便宜，爸也沒有催我，仔細叮囑我該做什麼，“你媽心里總是牽掛著你，既然你在那邊沒事，明天先去學校聯系一下老師吧，處理一下入學的事情，這些我跟你媽都和學校老師聊過了，你也是這麼大個人了，別讓家里人擔心，有事沒事記得打個電話過來，錢不夠用就跟家里說，專心在學習上，學校那邊需要辦些手續，你明天弄不來記得多問問老師……”平日里嚴肅古板的爸爸，難得吐字清晰說話這麼有條理地關心著我，完全出乎了我的預料，總感覺他像是早有准備的樣子，讓我覺得有些陌生。
電話那頭，爸一手拿著手機放在耳邊，另一只手還拿著一個手機，上面密密麻麻打了一長串的字，他正按照上面的“文稿”講述，媽媽坐在身旁抿著唇神色憂郁，直到電話掛斷，他長長出了口氣，沒好氣地瞪了一眼媽媽，“早讓你跟著進城里，反正家里的活路我一個人都干得完，現在做出這樣子干撒子嘛，真想他了現在去也不晚啊。”媽媽回瞪了他一眼，沒說話沒解釋，轉身走進了小臥室里。
我掛掉電話，心里莫名輕松了很多，爸雖然有些絮叨至少他們還挺在乎我的，即便我離他們這麼遠，他們依然為我著想替我擔心，雖然沒有像以前那樣直接干涉，但他們的關心從未遠離，低下頭，看著自己手上的手機，我想了很久還是決定撥通媽媽的電話，盡管知道自己前天晚上做的事情很過分，她多半還生我的氣，但聽完爸的話，我更加想要聽到她的聲音，想知道她現在在做什麼。
電話發出“嘟，嘟，嘟。”的聲音，還沒過兩三秒就被接通，那邊卻一片沉默。
我也沒有想好說什麼，兩邊的沉默蔓延，像一堵無形的牆堆砌在我們母子之間將我們之間的距離拉得更遠，我幾乎可以感受到她的呼吸，沉重而平穩，離得這麼遠卻跟那每個晚上聽到的綿長呼吸沒什麼區別，我們都沒有開口，電話中彌漫著無聲的情緒，直到媽媽輕輕地嘆息了一聲，她的聲音才從電話里傳了出來。
“喂？”媽媽的聲音傳來，語氣很平靜，甚至有些冷淡。
我沒有回答心里有些酸澀，想要說些什麼，卻發現無言以對，此刻心里如同潮水突然打到干枯的海岸，茫然的我一時間不知道怎麼回應，只能干巴地回一句，“媽。”
我輕聲開口，心里卻緊張得不行，“我剛才和爸爸說了，抱歉讓你擔心了。”
電話那頭沉默了片刻，讓我愈發緊張，我可以聽到媽媽那邊輕微的呼吸聲像是在思考什麼，然後，她的聲音終於再次響起：“嗯，沒關系。”她說得很簡短，話語里沒有太多的感情波動，仿佛是在回應我，卻又像是沒什麼太多想說的。
“媽……”我再開口，聲音有些哽咽，“我知道我讓你擔心了，我剛來這邊太忙了，不是不想給你打電話。”心里那份愧疚和不安讓我不知所措，不知道如何去安慰她，只能無力地表達著自己的歉意。
媽媽沉默了，良久才開口：“你還是自己照顧好自己，不用管我。”她的語氣依然冷淡，沒有一絲溫情。那句話讓我心里一陣刺痛，她真的生氣了，或者說，已經不再願意繼續為我操心，我變得不安，不知道該如何把話題繼續下去，話語卡在喉嚨里。
感覺整個世界突然變得安靜，只有手機那頭她平靜的呼吸聲不斷放大。
媽媽最後輕輕地嘆了口氣，“沒什麼，明天去學校的事情先處理好，自己打理好生活，別太累。”她說完之後，竟沒有再等待我的回應直接掛斷了電話。
我愣住了，手機里回蕩著“嘟嘟”的掛斷聲，她已經不再願意繼續和我說話了，那一瞬間，我的心被一塊沉重的石頭壓住，我想象著媽媽此刻的模樣，或許正在廚房里做晚飯，或者已經坐在沙發上看著電視，像往常一樣沒有什麼太大的變化，我不由得感到一陣失落。
那些生活中我時常忽略的小細節，如今都變得格外遙遠，仿佛她在另一個世界，而我則被困在這個陌生的空間里。
我心里不禁一陣茫然，自己感覺好像失去了什麼，或者說什麼都抓不住，媽媽那溫暖的聲音離我越來越遠，我突然覺得心里空落落的，眼前的一切都變得有些模糊不清，我坐在床上遙望窗外，看向天空，漆黑一片，沒有農村看得見的明亮星星，我的心里滿是惶恐和不安，媽媽的冷淡讓我感到一種前所未有的距離，我甚至有些害怕，再也無法回到那個她總是無微不至關心我的家。
我低頭看向手機屏幕，時間不由我做主，正常且蒼白地流逝，這個陌生的城市，陌生的生活，我在這片無邊的孤獨中獨自前行。
……
開始獨居生活，反而沒有了閒心思的時間，入學的日子很快就來臨，一切都變得忙碌而陌生，有學校老師的殷切照顧，我順風順水地進入了學校讀書，沒有媽媽的嘮叨和堂姐的照顧，我終於體驗到了什麼叫做“獨立生活”，但這種獨立，帶來的更多是孤獨和不安，這個時候我才知道城里的高中學校有多大有多漂亮，一個足球場五個籃球場，這在我老家根本是難以想象的，還有那才翻新過的寬敞教室，里面居然有風扇空調，碧綠的黑板是直接嵌入牆體內的，前後各一塊占滿整個牆壁，每個學生都有單獨的桌椅，空間很大，還是鐵的，太奢侈了！
也是這時候我才知道，高中學校居然有宿舍。
這些美好外物帶來的並不是我想象中的興奮感，反而讓我感到一種無形的距離感，仿佛這里的一切都和我原本的生活格格不入。
比如最難以適應的同學之間的差距，我是走讀生，住在外面租來的小房子里，和那些住在學校宿舍的同學沒什麼話題，宿舍里的同學們幾乎是早上一起起床，晚上一起在宿舍里聊天，日子過得有說有笑，相比之下，我每天早晨都得早早起床，匆忙解決早餐，獨自一人走到學校，結束一天的課程後，還得孤零零地回到那間空蕩蕩的小房子里，那些住校的同學們在操場上玩耍、聚會，而我只能靜靜地呆在自己的房間里，整理自己的心情，偶爾翻看手機，等待著時間的流逝。
一開始我沒有注意到這些差距，想著總有機會融入進去，然而，隨著時間的推移，我發現自己依然無法與同學們產生太多聯系，無論是課後的休息時間，還是偶爾的集體活動，我總是被排除在外，不僅僅是在生活方式上的不同，更多的是生活經驗和情感的差異，他們聊著校園里的各種趣事和集體活動，而我，只能在一旁默默聽著，埋頭看著課本，還好課程還挺多，每天都學到幾乎頭痛的程度，我還沒心思關顧這些交際問題。
大概因為生活習慣的原因，我甚至個頭都算比較矮小的那種，皮膚也有些黢黑，有一點之前的同學倒是沒說錯，城里的娃娃都白白嫩嫩的，尤其是女孩子，長衣長褲遮住了她們青澀的身材，大大的眼睛眉眼帶笑，看起來是跟我之前鎮上看見的那些個女生完全不同，不過嘴里還是小女生那套，嘰嘰喳喳的，我提不起什麼興趣，滿腦子都是媽媽豐腴的身影，偶爾還有堂姐閃過。
班主任是個老頭，叫何振華，名字是我從學校的宣傳欄上看見的，之前就是他負責安排我的入學，為人挺和善的，身材干癟但是很硬朗，偶爾還能看見他在操場跑步鍛煉身體，哪怕是入學這麼久，偶爾他還會邀請我去他家里吃飯，聽他說他也是我們那個鎮上走出來的人，不過都是幾十年前的事情了也沒跟我細講，多虧了何老師的好心，我也不用天天吃早飯和泡面。
我的一天就是這樣，早上好好吃一頓稀飯肉包，中午就是一碗泡面或者干脆不吃，晚上在街上隨便買個餅子回家懟水塞胃里，獨居之後我才明白一個人在家的時候，開火都是一件讓人覺得煩躁、懶得動彈的事情。
內心的苦悶在這樣近乎頹廢的生活方式中逐漸積累，充斥我的內心，我穿行在這個龐大的校園里，就算有著何老師的親切照顧，與別的一切都顯得格格不入，只有偶爾跟爸打兩個電話能有所慰藉，堂姐一家則完全沒了聯系，至於媽媽，我很想跟她打電話但又害怕聽到她冷淡的聲音。
日子一天天的過了下去，一個月城里就仿佛到了冬日，溫度降得飛快，我這才發現自己帶的衣服不夠厚實，在家里倒是可以穿那件超級保暖的花棉襖，可是年紀上來了，其他同學都是穿得白白淨淨的，我穿那身花棉襖上學總覺得有些丟人，想了想就多套一件毛衣在里面，單薄的外套就被撐得鼓鼓的，看起來像個脹氣的小皮球，躲在教室的靠走廊的角落里冷得搓手，又必須專心記下上課的知識點，突然感覺自己有點《送東陽馬生序》作者的那意味了。
城里的學校學習強度很高，高中才第一個月就進行了兩次摸底考試，最開始是初入學的第一周末，第二次就是昨天，第一次考試我理所應當地考得稀爛，自己估了下只排在班級的中下游，老實說這個成績我都覺得羞恥，本以為自己在家里考得不錯，就算進了城在學校應該還算是個尖子生，結果拿到這樣的成績我頭都不敢抬起來，雖然沒人對我說什麼譏諷話，但我總覺得上台拿試卷的時候，同學和老師的目光都很刺人，也正是因為這樣的原因我更疲於對自己生活的管理，一心只想拿一個更加矚目的成績，何老師單獨跟我溝通，夸獎了我幾句說這樣的成績其實已經很不錯了，畢竟城里的教學方式和知識點很多都是我還沒接觸到的，能穩扎穩打拿下自己所知的分數，還能向陌生的知識做出嘗試性的解答，已經很優異了雲雲，大概是看出了我的焦慮和自閉，我只是嘴上理解生活上還是我行我素，總不能告訴他我還想拿成績去跟媽媽緩和關系吧。
然後緊接著就是第二次摸底考試，經過一個月的刻苦學習，我成功只提升了五十分左右的成績總分，分攤到六個科目根本看不出來有在進步，我滿臉晦氣地接過每科試卷，結果何老師私底下告訴我這次考試難度提升了一倍多，每個人的成績降幅很大，我是少數有提升的同學，排名在年級擠進了前一百名，他沒告訴我具體的排名，何老師對學生排名這種事有些反感，加上他跟校長關系很不錯，執教時間很長，所以我們班也是唯數不多不知道自己考試排名的班級，之所以告訴我，他主動說是不希望我整天愁眉苦臉跟個小老頭似的。
何老師確實是個很負責的老師而且還是個善於家務的老男人，一個人獨居，家里都被收拾得干淨利落，拉著我去他家里吃飯的時候都會親自買菜炒菜，跟媽媽做的又是完全不同的滋味，加上每頓都能有肉，我就厚著臉皮每次都去了，聽何老師叨叨他就一個在大學帶學生的女兒，已經考上了研究生聽著就很厲害，不過我還從沒見過，而且這家里擺放的用品也不像是有兩個人住的樣子。
何老師喜歡跟我聊曾經老家的模樣，告訴我我家離他長大的老家有多少距離，以前有誰是勞動先鋒，有誰承包了土地在當地很出名，大概這就是同一處老家人的習慣，從別人那里去回憶自己曾經生活的地方。
“馬上就要過冬了，我們學校臘月十八才放假，你就穿這麼點？”何老師皺眉扯了扯我的衣擺，語氣里帶著些許不滿。
我低頭看看自己鼓囊囊的毛衣疊穿造型，心虛說道：“沒事，習慣了。”
“什麼習慣了？城里冬天可比老家冷，風刮得人骨頭都疼。”何老師想了想，語氣帶著些許調侃，“我有件羽絨服，雖然可能對你們年輕人來說老氣了點，不過很保暖，明天帶來給你試試，這還是我女兒給我買的，我一直沒舍得穿過，便宜你小子了。”
“那哪行啊！”我連忙擺手，心里卻有點動搖，畢竟那可是羽絨服，我之前去附近的服裝市場問過價，隨便一件厚實的都是六七百的價格，雖然不是沒有一兩百的，但那又太薄了穿不過冬，但我嘴上卻堅持著，“老師，這也太貴重了，我怎麼能要呢？”
“就你這小體格，還扛著‘臉面’呢。”何老師笑著拍了拍我的肩膀，“你們這些孩子啊，總喜歡逞強。穿在身上暖和最重要，羽絨服放我那也閒著，不如拿來派點用場。”見我還在猶豫，他嘆了口氣，聲音里多了一分嚴厲，“都是鄉里鄉親的，東西不用也不能糟蹋了。再說了，等你考上大學，找份好工作再還我一件新的，咱倆不就扯平了？”
聽到這話，我心中滿是感動，這哪里是還一件衣服就能扯平的事情，我也不好再推辭，只能點了點頭，嘴里小聲應著，“那就謝謝老師了。”
“謝什麼謝，少讓我聽見你咳嗽就行。”何老師順手給我倒上一杯熱茶，白霧升騰茶香繚繞，“你啊，不光要顧成績，身體也得跟上。知道‘身體是革命的本錢’不？你努力學習我都曉得，今年學校評選助學金獎學金，我會幫你問問，不過這也是要看你成績的，可不能聽我這麼一句話就覺得萬事大吉了哦。”
“知道了，知道了。”我一邊搓著手一邊笑著點頭，心里涌上一陣溫暖，沒有父母在旁，還好有何老師這樣盡心盡責的老師照顧，我是真的很幸運。
告別何老師，我拖著有些疲憊的身子回到了自己的小出租屋。推開門，一股冷風順著縫隙鑽了進來，屋內更顯得空蕩而冰冷。桌上的作業本散亂地攤開，旁邊是一杯早已涼透的水，桌面窗台面泛著一層細微的塵埃，在暗黃的燈光下顯得孤寂無比，我裹緊了被褥坐在硬邦邦的椅子上，手邊擺放著何老師今天特意給我整理的數學重點筆記，這是第二次摸底考試之後他給我開的小灶，窗外寒風呼嘯，樓下偶爾傳來車輛駛過的聲音。
目光落在筆記上，我心里泛起酸楚。何老師的關懷讓我感到溫暖，可這種溫暖總在深夜里顯得單薄。猶豫再三，我還是拿出了手機，撥通了媽媽的號碼。電話鈴聲一下一下地響起，聲音緩慢得像是故意放慢了節奏。
這聲音像是一盆冷水兜頭澆下，我原本涌上來的那點撒嬌的勇氣瞬間消失得無影無蹤。“沒啥事，就是問問您最近身體怎麼樣。”我的語氣硬生生改成了刻意的關心，卻夾雜著一絲局促。
“身體好著呢，你好好學習吧，別一天到晚胡思亂想。”母親的語調變得更快更短，好像這通電話只是無關緊要的打擾。
“我就是……想您了。”話脫口而出時，連我自己都覺得別扭，連忙咳嗽幾聲掩飾尷尬。
電話那頭沉默了片刻，接著傳來母親低低的聲音：“感冒了？”
“沒，沒有。”我連忙否認，“就是天氣太冷了，喉嚨有點癢。爸呢？在家嗎？”
母親那頭的沉默拉得很長，我能聽到隱隱的背景聲——可能是廚房里的水龍頭滴水，也可能是那座老舊機械表的滴答聲，媽媽的聲音低下來，聽不出情緒，“天冷了，多穿點衣服。”她沒有回答我的問題，我只是隨口問的也沒去在意。
“嗯，我知道。”我答得小心翼翼，努力讓自己的聲音聽起來平靜些，“最近您過得還好嗎？”那頭傳來一聲短促的嗤笑，極輕，像羽毛掃過，卻讓我一下子繃緊了神經。母親用平靜而疏離的語氣，簡略地講了講家里的事情，大多是父親做了什麼，什麼親戚來過，只字不提自己，“你一個月沒打來兩個電話，我還以為你當沒我這個媽了誒。”
我攥緊手機，指尖感到一陣發涼。剛才那些想要親近的話語，像哽在喉嚨里吐不出來，我腦海飛快翻找著話題，卻發現生活里幾乎沒有什麼值得提起的事。
“最近學校作業多，剛考完試，挺忙的。”我硬擠出一句，生怕沉默讓氣氛變得更尷尬。
電話那頭沒什麼回應，只聽得她輕輕哼了一聲，似乎聽出了我的敷衍卻沒有說什麼，只是過了一會兒她才淡淡道：“那就好好學習，別總想著有的沒的。”
我的心猛地一沉，不知該如何回應，只能抓著手機默默聽著，母親又是一聲輕嘆，帶著淡淡的疲憊，“家里一切都好，你別操心。多看書，別分心。”
“嗯……”我的聲音已經很低，像是怕驚擾這份微妙的對話。
電話沒有掛斷，她也沒有再說話，只有背景里的滴水聲與我的呼吸聲交錯，像兩條沒有交集的平行线。片刻後，她又說了一句：“天冷了多買點熱乎的吃，別舍不得錢，我困了睡覺了。”
“……我知道了。”這通電話最終在無聲的壓抑中結束，母親的語氣與以先前沒有太多區別，只是透露著一股埋怨讓我心里像壓了一塊大石，沉甸甸的。
我一時不敢確定她是還在生我的氣，還是在埋怨我沒有跟她時常聯系，什麼叫“我當沒她這個媽了。”明明她也沒有主動打過一個電話過來。
我把手機放在桌上，目光落在何老師幫我標注的數學筆記上，深吸一口氣繼續埋頭思索起來，屋子里只剩下窗外的風聲與偶爾駛過的車輛聲，母親那些平淡的叮囑仿佛還在耳邊回響，藏著某種情緒讓人難以琢磨。
從那以後，我潛意識里開始主動給媽媽打電話，以往我都是在跟爸爸偷偷摸摸說自己受不了城里的生活學校的課程，跟媽媽我卻開始撿有意思的，好聽的說給她聽，媽媽一開始有些不習慣，總是三言兩語就想掛斷，可我的堅持漸漸化解了她偽裝的不耐煩，開始問一些瑣碎的事，比如吃飯怎麼樣，晚上有沒有蓋好被子，而我則說些學校的瑣事，哪怕有些無聊，浪費時間浪費話費都無所謂，只希望能讓她多聽一會兒。
一天晚上，我無意間提到最近胃口不太好，總覺得吃什麼都沒滋味，她的語氣立刻變了，“胃口不好怎麼行？去買點好消化的東西吃，多喝粥，別光吃那些泡面。”她開始絮絮叨叨地講起該吃什麼、怎麼搭配營養，明明自己也不懂這些，也不知道是在手機上看的什麼拿來教育我，但聽到那有些急切的聲音我才意識到，她一直都有在關心我，只是我過去沒有去主動觸碰。
接下來的日子里，電話變成了生活的一部分，母親還會偶爾提起我小時候愛吃的東西，像是什麼粑粑餅餅，臘肉，粉蒸肉之類的，這些都是以前去親戚家里吃席才能吃到的好東西，沒想到媽媽都還記得，我的心里泛起一陣暖流，她不再總是用冷淡的語氣敷衍，而是多了幾分耐心和細膩，甚至偶爾問起我的老師和同學，雖然話里仍帶著她一貫的嚴厲，卻讓我覺得不再那麼疏遠。
天氣漸冷，很快新年就垮了過去，但這種新年學校是不放假的，我也不會回去，畢竟對於我們來說臘月二十八二十九才是過年，某天從學校回到出租屋內的深夜，我從作業堆中抬起頭，感覺嗓子火辣辣的疼，額頭也開始發燙。
起初以為只是普通的感冒，可第二天醒來，整個人像被重物壓著般虛弱無力，我強撐著去了學校勉強挨過一天的課，再回到家時已是頭重腳輕。
我倒在床上，裹著被褥，手腳冰涼地翻出手機，下意識地撥通了通訊錄里第一個記錄，電話接通後，熟悉的聲音傳來，“怎麼了？這時候打電話。”
腦子暈乎乎的我沒有去分辨對面接電話的人是誰，但我的心里思念的人只有一個，開口時聲音已經沙啞不堪，“媽，我發燒了，腦袋好暈……”話沒說完，我的視线就開始模糊，手機從手中滑落，最後聽到的，只有電話那頭驚慌失措的呼喚聲。
好重，好累，好難受……