對於我妹妹小遙來說，這是她第一次在D村見證冬去春來。

　　時維三月，春寒尚且壓制住生機，在遠離城市的D村尤其如此，但遠遠看去，仍可見不少青綠萌發。

　　自我和小遙回到這片故土，惱人的春雨便一刻不停。

　　農村剛熬過冬天解凍的土路，不多時便泥濘不堪，深一腳淺一腳，拖拽住行人的腳步，讓本就不多的訪客，比預想中更少了大半。

　　夜里，春雷響徹雲層深處，像巨大的心髒在腐爛的胸腔里跳動。

　　黑暗中小遙的啜泣聲時斷時續，與窗外的雷雨聲交織，將時光拉長，分外難熬。

　　在特殊的日子里遭遇這些，難免讓人對上天心存憤慨，不過這也沒用，畢竟世界不為死者運轉——也從不考慮生者。

　　盡管父親告訴我沒這個必要，我對奶奶也沒有很深厚的情感，但是出於某種對社會儀式的責任感，作為長孫，我還是堅持要為她守靈。

　　雨聲淅瀝，靈堂昏黃的燈火中，我隔著棺木，靜靜端詳這位帶我走過幼年時期的老婦人。

　　枯黃的頭發失去光澤，緊貼在凹陷的顴骨旁。

　　經年的病痛將她消磨，只留下瘦骨嶙峋的軀體。

　　她的臉上已經沒有了血色生氣，卻又尋不到絲毫痛苦，充滿安詳，仿佛一生所有的重負與念想，都在此刻卸下。

　　這便是生命的終點，所有人的終點，父母、我……還有小遙，都要步此後塵。

　　我在長夜里回顧起與奶奶生活過的日子，腦中只有幾個模糊的影子晃動，連不成畫面，甚至拼湊不出一個足夠鮮明、值得銘記的瞬間。

　　她出生於什麼樣的家庭？度過了怎樣的童年？又經歷了怎樣的過往才變成這副模樣？

　　未竟的遺憾？彌留之際，腦中浮現的是何種景象？她漫長的人生，是否達成了夙願？

　　我全都無從知曉，除了這份認知帶來的空洞感，我也沒有其他感覺——不能說一點悲傷沒有，但那點感情僅為小遙的淚水而生。

　　說實話，這讓我相當困擾，不禁懷疑起自己是否過於冷血。

　　為了避免與悲傷的氛圍顯得格格不入，整個葬禮，我保持著一種無言的氣場，包攬了許多工作來減輕父母的負擔，接收親友們那些“懂事”、“有擔當”的評價。

　　這些話像小石子砸在冰面上，留下一點白痕，然後沉下去。

　　葬禮並沒有大操大辦，加之雨阻人稀，奶奶社會意義上的生命，就這樣悄無聲息的終結了。

　　到了下葬的時刻，妹妹忍不住放聲慟哭，我只能將她冰冷顫抖的身體緊緊摟在懷里，下巴抵著她的發頂，沉默地提供著唯一的依靠。

　　她好小，小到我輕輕彎腰就能完全裹住。

　　讓我意外的是，媽媽像是被這哭聲刺穿了某種屏障，也默默哭了起來。

　　唯有父親保持鎮定，一絲不苟地指揮著填土、立碑——但我知道，過去幾天，我們早晨洗臉的時候，他總要拿毛巾在臉上敷上許久。

　　歸家的路依舊泥濘。母親牽著小遙的手走在前面，步履沉重，與我們漸漸拉開了一段距離。就在這時，身邊沉默的父親罕見地主動開口。

　　“業銘，我不在的日子里，你真的長大了。”

　　我側過頭看向父親，心中帶有疑惑，但還是面無表情。雨水順著他的額角滑落，青黑的眼窩下，已經分不清流過的是雨水還是別的什麼。

　　“沒有放任自己被痛苦壓垮，一邊還能照顧妹妹，兒子，你已經是個出色的男人了。”父親目視遠方，毫不吝嗇的給予夸贊，表達自己的欣慰——但有沒有可能，我只是冷漠，對此毫無感覺？

　　這種話無法對父親吐露，因此我只是訕訕地應和著他。

　　當一切結束，我們回歸到正常的生活。

　　父親由於往日慣性，仍然天天加班到深夜；媽媽重新接手了過去一年由我承擔的家務，讓我專心學習；妹妹和我由於父母回歸，平日里多了些微妙的距離，但大體還是延續著往日的相處模式。

　　大家吃飯，睡覺，工作，學習，聊天。

　　死亡，那個理所當然的結局，被默契地遺忘了。

　　像關掉了一個不愉快的頻道。

　　生活繼續播放著平淡的肥皂劇。

　　但是，我，唯獨我，還沒走出那個葬禮。

　　與我的三個親人不同，時間的偉力會慢慢吹散他們的悲痛，終有一天，使過去的亡者不再困擾生者。

　　而我——那攥住我的，是名為自我懷疑的恐懼，和直視死亡帶來的迷惘。

　　那場葬禮將它們播種在我荒燥的內心，在那里它們得不到養分，於是便拼命向內扎根，直到未來某一天，在我體內織成一張無形的網。

　　“哥，你來看看這個。”妹妹的聲音將我拉回現實，將目光從光线里跳舞灰塵移開。

　　對了，葬禮已經過去好幾天，我們正在趁周末回到老屋整理遺物。

　　妹妹舉著一張紙片。

　　很舊，泛黃，邊緣卷曲的一張黑白照片。

　　她沒說話，只是用指尖用力戳著照片上的兩個人，眼睛瞪得很大。

　　順著她的指尖看去，一對看起來不到十歲的孩童，穿著單衣，肩並肩緊靠著，男孩的肢體和笑容略顯僵硬，而那個女孩對著鏡頭則更加自然。

　　這兩人的眉眼輪廓，還有相依的姿態……看起來就像我和小遙穿越到上世紀拍的。

　　開個玩笑，我知道照片上的人是爸爸和媽媽。

　　父母是青梅竹馬的事實讓我們略有驚訝，這種悲傷的時刻正好需要一些溫馨回憶調劑，於是帶著一種八卦的心態，我們拿上照片找到了當事人。

　　“媽，你能看下這張照片嗎？”

　　媽媽忙里偷閒，正坐在堂屋喝水。見到我們遞過來的照片，媽媽沒有預想中的驚喜或是懷舊，反而一瞬間眉頭緊鎖，變得嚴肅起來。

　　“你們從哪找來這個的？”

　　“奶奶床頭的夾層。”眼見媽媽情緒不對，小遙回答的聲音都小了不少。

　　“這個不重要，媽，原來您從小就和老爸在一起啦，莫非是傳說中的童養媳？”我嘗試著開玩笑，想把事情拉回預設的軌道。

　　媽媽仰頭灌下一大口水，喉嚨滾動了幾下：“這是你們姑姑，不是我。我和你們爸爸高中才認識的。”剛說完，媽媽的眼角就抽動了一下，仿佛後悔告訴我們太多。

　　“這就是一個人吧，和媽媽一模一樣。”

　　話音未落，母親霍然起身，順帶一把抽走我們手中的照片：“好了，別瞎打聽了。記住，別在你們爸爸面前提這事，一個字也不能提！”說完，便轉身快步走向里屋，留下我和妹妹站在彌漫著灰塵和陳舊氣味的堂屋里，面面相覷。

　　“哥，你覺得為什麼不能和爸爸說？”妹妹在我耳邊說起悄悄話，吹動起來的氣流，撓得人心里發癢。

　　“不知道，但那人真的和媽媽好像啊。”當然，那繼承了我們母親容貌的妹妹，與她的相似度也很高，“如果我們真有這個姑姑，那她人又在哪，葬禮也不回來？”

　　種種問題的答案，我們不得而知。

　　所以到了暑假，我和小遙開始利用零碎時間，回到D村走訪那些上了年紀的鄉鄰。

　　在村頭的老槐樹下，在斑駁的院牆根旁，在散發著霉味的昏暗堂屋里，我們小心翼翼地探問著那些被歲月塵封的往事。

　　探明過去的真面貌或許毫無意義，但如果你不再求知，生活就失去了它的意義。

　　這項工作沒有想象中艱難，我們很快便拼湊出父親童年的大概輪廓。

　　我們的父親顧誠勇，曾經有個小他兩歲的妹妹，名叫顧珍蘭。

　　早些年家中很窮，爺爺奶奶都要外出勞作，每次出門，都會把爸爸和姑姑鎖在家里。

　　小小的囚籠，里面關著兩個更小的囚徒。

　　哥哥，和妹妹。

　　照顧妹妹，是哥哥唯一的任務，也是他全部的世界。

　　父親九歲那年，也許是兒童的玩性發作，也許是厭倦了那四堵牆。

　　他在放學沒有回家，而是帶著妹妹出去玩，他們去了河邊。

　　然後，一個疏忽，一腳踏空。

　　緊接著是尖叫，掙扎。

　　九歲的男孩站在岸上，艱難地向妹妹伸手。

　　妹妹黑色的頭發在水面沉浮了幾下，順著河流消失。

　　呼救聲被空曠的田野吞沒，他只能看著，看著水面恢復平靜，像一面肮髒的鏡子。

　　父親的童年和他的妹妹一起，永遠停留在了那一刻。

　　很多事情一下就能解釋通了。

　　女兒死了，像被掐滅的燭火，然後丈夫也走了。

　　奶奶的世界塌了兩次，在我出生前後，她像個空殼在游蕩。

　　直到小遙出生。

　　這個小嬰兒，眉眼間藏著另一個小女孩的影子。

　　奶奶枯死的世界，被這些相似點燃了。

　　她把所有愛，都投注在這倒影上。

　　最後一年，病痛侵蝕著她的神智。

　　記憶開始模糊斷片，坐在床邊的兒媳，那張臉，在模糊的視野里扭曲、變形，漸漸和記憶中那個應該長大的女兒重合。

　　珍蘭……她每一次呼喚這個名字，都在撕開父親創口上結出的痂。

　　所以他臉色難看。

　　不止悲傷，還帶著憤怒、悔恨。

　　甚至更久以前的事也有跡可循了。我能夠想象，我們父母高中時代的初見，在父親眼里，那一刻仿佛見到留在舊日時光的亡靈，向他招手……

　　“好可憐……”妹妹聲音微顫，一時不知道是說誰。

　　“確實。”

　　我面無表情地如此回復，招致妹妹睥睨。她什麼都沒說，又好像說了很多。

　　潛台詞：你太冷血了。

　　如果其他人對我表達出這種意思，我會擔憂能否繼續保持偽裝，在人類社會正常立足。但妹妹這樣，只讓我憤怒。

　　“小遙，你是怪我不通人情嗎？”

　　“……我可什麼都沒講。”

　　“你如果不想再和我這個冷血怪胎說話，我以後可以永遠對你閉嘴。”我強壓住情緒，但聲調還是不自覺的走高。

　　“你從沒關心過其他人，我一直都知道，也從不介意，可你不該對家人也這樣。如果奶奶過世不能讓你傷心，爸爸的經歷也不能讓你共情，我又怎麼相信，你以後還會在乎我這個妹妹？”

　　妹妹的言語弄得我有些目眩，我開始懷疑，我和她的那些特殊連接，是否只是我單方面的臆想？

　　也許我到現在才明白，顧安遙是完全獨立於顧業銘的個體。

　　“小遙，我希望你明白，我唯獨永遠不會這樣對你。而且共情爸的經歷，是一件很難的事。共情的前提是你要設身處地去想象，自己遭遇這些會有怎樣的感受——而我甚至不敢去想……”哪怕一瞬都不敢想，沒有你我會怎麼樣。

　　可她為何想不到？

　　“算了，當我沒說，我要去補課了，自己在家小心點。”小遙沒再回復我，坐在床上目視我出門。

　　總共一個半小時的課，我一分鍾都沒聽進去。

　　用這些時間，我審視自己與其他人的關系。

　　父母？

　　是的，我履行著“兒子”的義務，沉默，不添麻煩，包攬家務減輕負擔。

　　但那更像是一種社會儀式的精准執行，一種避免格格不入的本能。

　　妹妹？

　　我保護她，照顧她，在她哭泣時提供依靠。

　　可那是否出自真心？

　　或者只是機械重復著幼年的行為？

　　也許她是對的，我生來冷漠，從不在乎他人。

　　也許我內心對妹妹也是不在乎的，只拿她當趁手的擋箭牌。

　　所謂花時間陪妹妹而交不到朋友、因為妹妹無法與父親共情，不過是將自己偽裝成正常人的下作手段。

　　既然我是個對至親都毫無感情的渣滓，這樣的人，想必一定自私自利到了極點。

　　如果從這個視點審視自己，有些東西也許就有了答案。

　　履行兒子的義務，不過是換取成年以前的庇護所，以及身處社會的偽裝。

　　那麼，我為了妹妹做的這些，又是出於什麼目的？

　　“孝子”的頭銜多少能帶來些好處，“好哥哥”可沒有，那我就是在向她本人尋求些什麼，那東西是……腦中警報作響，不行，不能往這方面細想下去了。

　　或許，問題不在於“自私”？

　　“存在”本身對我而言，都隔著一層玻璃。

　　他人的悲喜，生死的界限，乃至我自己的情感，我全都看的很清楚，但就是無法真切地觸及和感受。

　　死亡像一面終極的鏡子，照出了我這具軀殼內部的異常結構——一個無法與生命核心溫度產生共鳴的空洞。

　　那麼我到底是什麼？我為何變成這樣？我想要的究竟是什麼？

　　輪到我自問這些問題的時候，至少還是有些解答思路的。

　　探尋一個人渴望什麼，可以通過他討厭的東西判斷。

　　而顧業銘討厭的東西，顯然是“變化”，對我來說，除了妹妹出生，“變化”通常意味著不好的事情發生——現在連這件事都得打上問號。

　　既然討厭的東西是變化，那麼可以推斷渴望的是與之相對的“不變”，甚至不同於“女兒”、“妹妹”這種在常人眼里擁有替代品的東西，也就是說

　　“我想在不斷變化的世界里要一個永遠。”

　　五點下課，我混在熙攘的人流里，腦子里想著各種空泛的事情。

　　轉角處，一家服裝店陳列的連衣裙，引起我的注意。

　　白底上綴著小黃花，袖口與裙擺綴著蕾絲花邊，樣式普通，顏色也不扎眼。

　　但我有一種感覺，如果妹妹穿上它站在奶奶面前，奶奶一定會很高興。

　　又過了大概十分鍾，伴隨防盜門“吱吖——”的呻吟，我回到了家，然後徑直走回房間。

　　“小遙，你試一下這個。”

　　妹妹仍然不是很想搭理我，但還是接過了我手中的袋子。

　　“你想干嘛？”

　　“讓你試試新衣服，還不夠明顯嗎？”

　　“我知道，所以你還站在這里干嘛？”

　　“噢，對不起。”

　　我連忙離開了房間。以往我們換衣服從不會避開對方，如今妹妹有了這方面的意識，看來得更加注重保持距離了。

　　妹妹換好衣服，默默走到我面前。如我所料，這身衣服和她極為相稱。

　　“可惜了老板送的發帶，你如果……”

　　“別想了，我不扎高馬尾。”

　　我們大眼瞪小眼對視了兩秒，然後紛紛破功大笑起來，盡管留下許多問題亟待解決，我們兄妹也算是和好了。

　　妹妹走到鏡子前，原地轉著圈打量新衣，愛不釋手。

　　隨後，潸然淚下。

　　我的腦子頓了一下，然後意識到，這件衣服帶給我的想法，自然也會帶給小遙。

　　我感到後悔，不該去質疑我們感情思想的特殊連接。

　　看著梨花帶雨的妹妹，一股酸澀突然涌上眼眶——但是哥哥必須在妹妹面前堅強。

　　我強壓住那股衝動，上前緊緊擁抱住妹妹，希望她不再哭泣。

　　不幸的是，那些我流不出的眼淚，全都由她代勞了。