夜，另一座城的美食與奇遇

　　小砂是今天下午到天津城的，末伏的天灰蒙蒙，下著把暑熱遮沒了的小雨。我聽聞到他來了的消息，歡喜得披上風衣就下了樓。相顧無言執手，只穿了件白襯衫的他比上次見的時候消瘦了不少，鼻梁上的眼鏡也換了副，想必這一程又吃了不少苦。同他相比，被國外黃油面包喂胖了十斤的我不免有些自形慚愧。

　　 我們共撐一柄傘，一路聊一路走。大院外如家酒店前的隔離帶還未撤淨，如一條條藍白相間的蛇在風雨中搖曳，地面上的積水映著打碎了的城熄滅的霓虹，酒店門口花壇里雜生鳩長的狗尾巴草正歡快。

　　 我同他雨中漫步，講著天津衛的變化，從被他錯認為測溫槍的那些街頭給綠牌的電動汽車充電的電樁，到他以為早就在城內如一陣風吹過的共享單車，當然，車依然是黃的，只是變了廠家。他說起我們曾效仿林長民、徐志摩*先生互相傾訴的雅致。許多細節我忘了，還得他提點我。摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈？春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。他這樣說。

　　 繁華地段的吃店不少，其中火鍋占了半數。這里一家，那里一家，為了互相攀比，有的架起銅鍋，有的贈送湯底，有的在廣播里雜兩句重慶話。我指點著與他說，經商人也不容易，火鍋不看手藝，生肉生菜刨片人人都會，如何顯出不同來，便是立足根本所在。天津城的火鍋店換了一茬又一茬，想尋我們吃過的那家，卻已失其所在。我當然要盡地主誼，拉著他離了繁華地，兩轉三轉，小巷里一家蒼蠅館子，門臉挺小繪著條魚。走進去一看，呵！兩進廳子便到頭，白粉牆上染了塵灰魚血，偏偏此地最正宗！

　　 此地上菜不講究，用的是尋常人家的不鏽鋼盆兒，暗蘭色青花碗盛著白米飯，一盆魚便下兩碗飯。用辣椒炒著豆瓣醬，浮起紅油映著綠香菜茼蒿，里面一片片白生生的黑魚片，撈起來往飯上一摁便透下一層紅亮的油。看青黑色的魚皮下映著淡黃的魚油和雪白的魚肉，咬起來十口都見不到一根刺。湯頂浮著的是魚肉，魚骨架拿來燉湯底，配上金針蘑、豆腐皮、大片的洋蔥和小白菜，葷素搭配咸宜，拿在手里，碗中飯轉眼就不見，酒水也一杯杯地沒。話題打了好幾個轉兒，從合寫同人文的走向到我今天還是沒抽到心儀的小虎鯨，不覺就聊到了入夜。古人雲：酒逢知己千杯少，話不投機半句多，信然也！

　　 我們走到外面，天津城戴口罩的人已經很少，夜晚的大街車水馬龍熙攘不停，如城市那光組成的血液川流不息。老年人湊在一起跳廣場舞，小販展示著會自己動的機械小貓，街邊孩子拿著閃光的玩具槍彼此追逐叫嚷，一片興隆氣象。疫情是一張天網，濾出的是為政本真。何善何惡，早已不言自明。華胄來從昆侖巔。他向我打聽海河的近況，聽說那里未變，不由振奮萬千。他少年曾拜在天津城有名的說書匠門下學藝，上言碧落下黃泉，常能聽說些神怪事物。他當下掃碼進了商店，跑了兩條街，買了兩枚白蠟燭，十根香。他對我說，別看如今洋灰路、立交橋、日月鍾、海河船，晚上回家臥榻後，踩著正履反履下榻來，那里，還另有一座天津城！

　　 九河下梢桑梓地，人生處處是鄉關；一枚白燭五炷香，陰陽路上不忘川。我這次聽他的話兒，在臥榻前點著白蠟燭和五根香，床下鞋子一正一反放著，躺在床上熄了燈，就看那五根香的煙兒縹緲開去，化作一道道川，一條條河。九是尊數泛指多，所謂九河下梢天津衛，其實只有五條河。我恍然驚醒，披著風衣下了床，一看床頭白蠟燭，紅色的燭火變成刺目的白光，如豆，似玉。我捧著蠟燭站起身，踩上鞋子，看看父母的房間，一片深不見底的黑。推門下了樓，城市黑得如蓋上了簾布。他在樓下等著我，同樣捧著白蠟燭，慘白慘白的光照在他臉上，比鬼更像鬼。我注意到他穿著許久未穿過的那件舊灰布長褂，一幅說書的派頭。他與我攜手共去，笑道：“白日胡兄做了主，晚上鄙人來當家；胡兄若是不嫌棄，這另一座天津城，隨意吃隨意花！”

　　 我同他一路走著，周圍的夜比墨還沉。我注意到腳下的磚凹凸不平，像是多年前就被廢棄的老地磚。黑夜下街兩側的房子低低矮矮，如風雨下的土坯般搖搖欲墜。大道上印著混著汗的泥印，馬蹄和車轍中錯落著黃包車夫踩出的坑兒。如何能想到，夜里的天津城是這般光景？他對我說，許多人白晝住在城中，卻是玉在璞中不知剝，珠在蚌中不知剖。夜里的天津城是死去的，也是活的。只是千萬莫要熄了手中的命燈，否則陰陽路上一麻答，就永遠別想回去了。

　　 行過一個舊時大院，頓聞有股肉香味直上蒼青。扶著圍牆殘缺處向里看，只見院中滿地皆是赤條條已經干癟的肉體，有男也有女。周圍有看不清面容的怪人，把那些肉體用長鈎掛入煮著沸水的大鼎中，不一會白骨就浮起，他們撈起殘破的骨肉，扔到角落讓一些四足的似乎於犬的生物啃食，單把黑乎乎蒙著屍油的湯水撈起來，捧給大院一處華閣門口站著的一個穿黑色官衣的主兒。那家伙一碗碗飲著滾燙的屍水，怎麼也不饜足。我還想再看，小砂拉著我離開。他說這是地府辦事的地兒，煮去死人的怨氣後才放輪回，活人可消受不起。他領著我兩轉三轉，到了白日繁華的地段兒。但見木樓斗拱飛檐，紅牆綠屏，每層鏤著奇珍異獸的窗戶映著錦色緞子，點著青燈蠟燭，華而不奢，難見煙火之氣。門前打著三尺紅緞子，縈著一面紅幡墜著五色流蘇。柳木牌匾陰沉沉的，上題三個大字：逢澤樓。

　　 我同他進得樓來，面色蒼白的伙計招呼著。一樓是散座，消費低，尋常人也來得起。就看散座里坐滿了人，穿的多是早年裝束，還有不少蘭布軍裝廣檐帽、頭戴五色星軍徽的兵丁。饅頭就下腳料剁成的散肉、面條下肉醬，也是吃得不亦樂乎。旁邊還有不透明的鐵杯子，也不知道里面裝的什麼。

　　 小砂應是很久未來了，卻也老馬識途。引著我直去三樓包間，竹屏隔開的雅室，屏的上半段一片焦黑，似乎錯用了焦尾琴的木料。有缺損一條胳膊的侍應單手捧上一壺，傾出兩杯乳白，倒在兩個小盞里，入口只覺奶香四溢，回味綿長。我舔了舔嘴，順口問道：“這是何物？”

　　 “羊乳茶。”侍應板著一張蒼臉不回話，反倒是小砂忙不迭為我解釋，又報出一長串菜名。他是說書道的傳人，雖嘴里同樣是一口老天津話，但嘴皮子動起來賊麻利，一連串菜名流水一般往外蹦，那獨臂的侍從卻明顯聽懂了，也不點頭不行禮，直接轉身走出門。我這才看到他背後有個黑漆漆的洞，打身後能直接看到前面肋骨，一塊黑乎乎的東西卡在里面，看不清明。

　　 我支棱著耳朵聽他報菜，卻只聽見數個“羊”字，不由笑道：“夜半里來這不生不死的地方，難不成就請一場全羊宴？”他卻只是笑，給彼此滿上羊乳茶，賣著關子不解釋，反倒指點起了那焦頭屏。說起這逢澤樓，那是民國初年天津衛排的上號的大酒樓，據說當年張學良在這里都是熟坐，可惜恰逢國運多舛，此樓並不長久。

　　 七七事變不久因張自忠擅離職守，天津軍警不得不自發抗敵，就在城內外沿著老鐵路线同日軍前往北平的兵力殊死一戰，日寇一枚炮彈打過來，當場就掀飛了半個樓，連著掌櫃的、當家的全部罹難，只剩一個少奶奶當時在外聽書，得以身免。天津失陷後，那位少奶奶借著此樓為軍統駐天津的行動隊提供方便，卻被日軍查獲，把她扔進後廚的大鍋里烹殺，酒館伙計也不問良賤全數遇害。逢澤樓從此一蹶不振。

　　 話正說著，第一道菜就端了上來。我打眼一瞧見，心里邊打起鼓。但見一整條的玉腿冒著肉粉的蒸汽盛在玉盤中，周圍有鮮蔬紅蘿為配，玉盤在上，下面是湯碗，乘著白生生的米白色羹湯。小砂笑道：“城中可無真的羊，說羊便是二足羊。”兩腳羊指的是軍糧，張巡守城憑的便是這物事。

　　 打眼看那條腿兒，勻稱纖瘦的如出自最好的玉雕師對軟玉的精心刻摹，小巧柔順的足弓如果用來褻玩定也是上等的器物，豆蔻一般整齊美好的腳趾上還塗著素色的指甲油。用筷子一撥，登時酥爛的肉就下來，映出一片粉紅，直教人不忍下口。小砂說這是飯前的羹湯，更好的還在後面。便用搪瓷勺子舀下面的鮮羹，皆是干貝、精米、鮮蝦熬成，把酥爛的肉按在羹里，浮起淺淺一點油星兒，直教人食指大動。舀在口中，肉味烈，羹味柔，調和起來肥如瘦，更暈染了海鮮的鮮。一碗羹轉眼就下了肚。

　　 此時伙計打開竹屏，四個伙計抬著一口大鍋入了間。我抬頭看去，卻見大鍋煮沸的湯汁里好端端坐著一個人，旗袍上黑底綠花繡著掐銀的牡丹，開叉以下浸在湯里，憑姿態可看出僅一條腿，側倚著鍋似乎不覺燙。秀眉攀桂雲鬢搖，美目如盼似墨玉，正來回打量著我們倆。我想到她我這嘴里的肉便出自她的身兒，真是說不出的怪異。

　　 “今夜如何有雅興，還有貴客陪坐？”那鍋中的女鬼問。我把手中羹放下了，摸摸腹，似乎並不曾下過食。方知陰間的東西陽間人吃了不飽腹。女鬼的肉是什麼價？難不成是要我們回頭燒紙錢？

　　 “那是！”小砂似乎同這女鬼慣熟，絲毫不見外，舀了最後一口羹，一撣長衫站起身。“少奶奶，今日要的是全篇兒宴，您是聽全還是聽扼？”

　　 “聽全，一段書便上一道菜，我的腿算作送你們。”那女鬼白了他一眼，一眼似有萬鍾情，似乎帶得桌上命燈都暗了幾分。小砂卻全然不懼，從袖中取出醒子與折扇，就這麼撂地備開書。“少奶奶，請！”

　　 女鬼一揮手，伙計又端上一盤蒸熏著水汽的清燜。卻是江娥啼竹素女愁，絲絲箜篌空做引。但見大盤乘著一軀干，勻稱雙乳切下來放在銀托中，玉枕一般小腹上還有刀刃縱貫至下陰，想必是打此出了五髒。只是那軀干上除此之外另有道道傷疤縱貫，甚至槍傷一處洞穿了琵琶骨，有些美中不足。我挑開那小腹表皮如蟬翼般左右拉開，但見皮下肉居然無甚膏脂，結實得緊，入口宛若紅肉中瘦，十分嚼頭。

　　 小砂笑道：“和氏無瑕照千古，白玉有駁為家國。”便講起了一段事。

　　 天津城失陷的日子里，逢澤樓的生意也難做。當年日本為了侵吞占領區內各行各業，常出新幣代舊，朝令夕改，將城內人手中錢變作一團廢紙。又以“軍管”為名，做饕食鯨吞之實，連骨頭渣子都不給剩。今日還在莊上坐堂，明日拿個破碗要飯的比比皆是。逢澤樓每每接不到生意，即便是日本兵就食，也大多是大爺一般教記在賬上，不然則扔下一堆廢紙，一個大子兒也掙不來。當時樓內僅有少奶奶當家，正窮極沒有對策，只知道一個勁禱告漫天神佛開恩，又接濟了不少乞兒。其中有個女孩，身材高挑，面容尚屬清秀，只是餓得緊了，瘦高瘦高真如螳螂一般。她叫郭尤。每天准點兒上門討口泔水。少奶奶看她可憐，不教她在門口蹲著，讓她進來上桌吃。

　　 這日午飯點剛過，少奶奶正在後堂看著郭尤狼吞虎咽，門外進來一對男女。這一對可奇了怪。男的文質彬彬身披白大褂，小鼻子塌眼睛戴著黑眼圈，擰著一張臉，扣扣索索地說著日語，同平日里趾高氣揚的鬼子完全兩樣。女的一身白底黑花雙色系扣低開叉旗袍，錦布的緞子厚實暖和，雖不說沉魚落雁、閉月羞花，那也是鼻是鼻、臉是臉，透著一股子精明勁。到場就吆喝著要上菜，但樓里本來就沒生意，午飯點廚房火也不全開，此時哪還有吃食？還是最後伙計找到早上的涼包子熱了兩屜，給端了上去。

　　 說到這里，小砂把銀托里那一對鴿乳給端了下來，原來下面還加著熱。卻見不大的乳肉晶瑩剔透間有著縫合的痕跡，筷子一戳還有彈，里面好似水一般，實際上都是化著的熱油。輕輕咬破了嘬一口，人乳里油香混著奶香，端的是人間至味。他飲了口羊乳茶，接著講：

　　 那兩人用日語叨咕著，少奶奶博聞，依著櫃子，倒也聽了個不久不離十。原來這男的名叫鶴田，是731的研究專員，來天津城負責一個新項目，如果成了，難免要億萬生靈塗炭。但他在國內進修期間卻加入了有日共背景的反戰同盟，本不願意如此。但奈何新婚妻子被當局攥在手里，不得已而為之。日本當局擔心他在東北待著會找機會叛逃到蘇聯去，就把他連同他妻子遷到天津的分研究所來，現在他妻子還被軟禁著呢。他是終日愁眉不展，茶飯不思，直到撞見了這女人。這女子是誰？軍統人稱“德小姐”的黨務專員！

　　 德小姐本名劉德馨，黃埔畢業的高材生，軍統里領上校銜。她承諾只要鶴田拿到731的實驗原型作為證據，就派人把鶴田夫妻秘密送到美國去。兩下里各有所求，自然一拍即合，涼包子也當珍饈享。少奶奶聽聞了這件事，本想盡快回避，卻不曾想到第二天德小姐又找上門來，說是有所求。生為民兮生為國，國難當頭，豈有推辭的道理？於是少奶奶也應允了下來，讓熟悉城中的郭尤給德小姐做幫手。

　　 鶴田自打和德小姐接上了线，心里有了底子，也不再張皇行事。漸漸的當局對他也放了心，出入研究設施不再時刻有人盯。他絞盡腦汁，瞞過搜身的憲兵，把一瓶細菌原液帶出了實驗室。本想第二天交給德小姐，誰料到剛入夜，憲兵隊就把他住所圍了，他張皇間居然拋下妻子，獨個兒跑出宅子，正好撞見了行乞的郭尤，當下托她把原液帶給德小姐。他本仍有望逃生的，但想到妻子落在軍部手里，知必然不幸，自己也是萬念俱灰，更不想去美國了。於是逃到了海河邊，一咬牙投了河。後面追上來的日本兵下河去撈，但他投河時撞了石頭，沒淹死，是硬生生撞死了......

　　 書至此處，侍者又端上一長盤，石玉般的墨案攤著素帛紫蔬，下設薄餅，又從湯鍋里撈出如整魚般一樣物事，細看才知是連卵巢的子宮，被填充得鼓鼓囊囊，淡金色澤往下滴著湯汁。用刀剖開一看頓見里面已被滲著鮮湯的肉餡塞滿，恍如肉皮包鮮肉一肉雲吞。這是包好後先用鴨油炸，再沉到湯鍋里熬煮。此時剖開了，連皮包肉攤在薄餅菜蔬上一卷，使刀分做兩份切成段擺盤，便是漢和兩邊顧。盤邊還疊著素雅清秀一件和服，上疊兩個小巧的足袋。恍然看到一個小白花一般的女子跽在那里。大難面前不論國，凡是良善皆凶險。

　　 我使筷子嘗了一個，內里幾層皮肉剩些筋道，合上菜蔬面餅爽口颯然，教人吃起來撂不下筷。但小砂不然，僅蜻蜓點水嘗了一個，飲一杯羊乳茶，又開始說他的書。

　　 且說郭尤雖受著掌櫃的恩惠，手底下卻不干淨。每每受接濟，都瞅機會從櫃台下摸幾塊大洋。此番更是趁著掌櫃和德小姐議事的時候，在櫃台摸了快一百塊，叮叮當當藏在破夾襖里，本來想遠走高飛，卻當面撞上了鶴田，被塞了這樣一件燙手的玩意。心下里七上八下十五個不願意，鶴田前腳走，她後腳就給原液扔到了陰溝里，准備悄悄混出城。可惜沒辦良民證，還沒看清城門的口想哪開，就被憲兵隊當場抓獲，一嚇唬就說出了實情。不僅是這一百大洋的來歷，還有逢澤樓里軍統的那些事、病毒的原液的去處全給倒騰出來了。為了保住性命，哭著喊著要去日軍“衛生所”，做牛做馬都行。然而日軍不心軟，要說拉去衛生所，倒也拉了，只是沒過多久，就給綁上了試驗台，先注射病菌後解剖，殘肢填了焚屍爐。

　　 “眾生肝膽一邊牢，首鼠之輩即為妖。心生猜疑怎生好？一片赤心來相照。”小砂一抖折扇，那少奶奶聽得入神，還是伙計自個兒上了下一道菜。

　　 這一道我能叫得上名，這是脫骨鳳爪。從肘部豁開的一對瘦削素手澆著清汁勾鮮辣，卻也掩不住肉質陳。看得出生前雖受過苦，卻沒干過什麼活計。雙手在盤兩邊捧著一刻烹熟的人心，肉褐里透著點青黑色的血管。古來仗義每是屠狗輩，負心多為讀書人，實際上並不絕對。甭管貧賤富貴，一顆心可不能黑！

　　 去骨的鳳爪嚼起來辣心，並無多少肉的皮還有些生脆。小砂抬手切開心，一分便做兩半，挑開血管，一塊塊切到嘴里品嘗。那女鬼做垂淚狀，眼中流出的卻只有肉湯。好不容易等小砂把那人心整個兒下了肚，意猶未盡一抹嘴，慢條斯理走上前。我看到他一手捧著命燈，另一只手里握著一柄切肉刀，就好似折扇撫尺，繼續說他的書，步子離那少奶奶愈來愈近。

　　 卻說日軍從郭尤那里拿到了情報，那是立刻馬不停蹄包圍了逢澤樓，足有一個中隊的人，衝進來也不問是伙計還是食客，逢人立碎。有幾個本來就是熟座的食客，也是無端遭了這般劫。少奶奶親自憑著櫃台拿女式手槍抵擋，女式手槍，民國時期叫掌心雷，一個巴掌都嫌小，近距離倒也能打死人，但應上全副武裝的日軍可是差點意思。還沒開上兩三槍，三八大蓋穿過櫃台直接從鎖骨貫了去，當場整個人就撂翻在地。日軍衝過來抓胳膊按雙腳，輕而易舉就是一個生擒活捉。

　　 在日占區，軍統是最為日軍忌恨的名號之一。有道是城外怕游擊、城內怕特務，游擊里國民革命軍第八路軍占頭籌，特務里軍統則是大頭。不少投日的軍政人員，如張嘯林、唐經都死在軍統手中。汪精衛、周佛海這類的大漢奸也多少從軍統手里逃過命。戴老總親自下令，敵後活動的軍統特務只要看到日軍著軍裝者，無論其軍階高低，職務大小，無須申報，一有機會就直接干掉，可見下手之狠。

　　 如今好不容易抓到一個和軍統有聯系的女人，這群日軍自然是無比振奮。也不拉去刑房了，就在後廚里動刑。先是拿竹筷子夾手指，又把破爛的旗袍扒了，倒吊著往肛門里灌剛熬出來冒著滾熱的辣油，用穿肉的鐵鈎穿琵琶骨，用後廚的刀剝她雙乳的皮，剝得血淋淋像是兩個水蜜桃。她是鐵馬別牙口不開。最後被折磨得實在奄奄一息了，日軍看著也問不出什麼，索性把她上半身扔到煮鍋里，下半身還輪流奸汙了一陣，而後一並扔進去，煮了唏哩呼嚕一大鍋，就這麼喂給了軍犬。

　　 我聽完這書，感覺胃里多少有點翻騰。這麼說這吃進嘴里的肉，還是被鬼子上過的？但接下來發生的事情卻出我所料。小砂最後一個字兒吐完，突然拔步走到那少奶奶面前，手中切肉刀縱貫過去，旗袍被劃開，露出下方完好無損的肉粉雙乳。“生來窮蹙憑雙兔，傍地不知迷離路——好好想想你是誰？”

　　 少奶奶如遭雷擊，整個人就愣在鍋里，就看小砂也不顧蒸熏，自顧用刀如切面粉剖開她胸口，拆開一根根肋骨，下面的五髒六腑居然全數漆黑一片，好似腐晦。刺啦一聲，就看小砂刀口一轉，剜出黑漆漆一顆人心，扔在湯鍋之中，回身走了兩步，一拍醒子震寰宇。

　　 “少奶奶您又叫小泉杏，這麼多年您一直隱姓埋名躲在天津城！”

　　 原來這書還沒完，隨著小砂的言語，多年前的真相一點點浮出了水面。

　　 小泉早年以少奶奶身份嫁入逢澤樓後，就被日本當局看中，發展為日本女特務，秘密搜集情，在七七事變中，她所提供的情報亦起到了重要作用。

　　 天津陷落後她便掌管逢澤樓，令此地成為了日軍的重要特務機構。德小姐和鶴田的密謀自然也沒逃過她的眼睛。其實她心中也不是未存矛盾，女人家一輩子，不過眷顧一個家。她的夫婿全家都死在她參與的這場戰爭中，她也背著一筆血債。但國勢風雲如此，哪里容得她私人苟且？

　　 郭尤的一百塊大洋，同樣也不是偷來的，是小泉刻意“給”她的。小泉指使郭尤從鶴田手中拿到病毒原液，是因為原液已經到了成功階段，足可以對亞洲人實行有效的殺傷。但731的任務是做出預備對抗蘇聯人的藥劑，所以遲遲未能上交。軍方等不及731的進度，迫不及待要拿到並進行量產，應用到攻打重慶的戰役中去。

　　 軍統的德小姐也是該著倒霉，自以為做得天衣無縫，實際上卻是闖進了敵巢而不自知，居然提出同少奶奶互換身份，以少奶奶身份坐鎮逢澤樓，以便軍統行動。結果自然是上當了，軍統在天津的行動組，在這場行動中大半折在逢澤樓里。假扮成少奶奶的德小姐才是在後廚被煮了的那個。真正的少奶奶早就穿著日本軍裝坐在了天津市政廳里，拿著病毒原液預備向上峰邀功請賞了！

　　 言及此處，但聞命燈噼啪聲響，白光居然收斂。我一顆心髒快跳出嗓子眼，小砂卻不為所動。但見小泉杏嗚咽兩聲，吐出黑血無算，那被小砂剖出的漆黑髒器盡皆融進湯里，不一會一鍋湯便成了墨汁。她嗚咽啜泣道：“為國朝去夕別離，漫漫蕩蕩無托依......”

　　 原來，小泉杏自打嫁到中國，便喜愛中華文化，尤其對說書著迷，一有機會必去城中茶館聽書，把接頭地點也設在茶館，也正是因而躲過了一次死劫。曾也幻想過若是沒有戰爭，好好做逢澤樓的少奶奶，生上一兒半女，安穩過完下輩子便好，如今卻全然都不指望了。身邊一切人，丈夫，德小姐，郭尤，乃至熟識的伙計傭人，都因她死走逃亡，她的命反而比誰都長，可是活得長又有啥意思？當年她一個人穿著軍官裝坐在逢澤樓里，支走了興奮的屬下，哭得撕心裂肺、滿地闌珊。末了，取出那病毒原液，自己一口吞了下去。

　　 “可憐之人，必有可恨之處。”小砂起身，再也沒看小泉杏一眼，自顧同我朝外走去。我們又路過煮死人的大院，他向我講了一段辛秘。

　　 原來，這小泉本就不是中土人，又是橫死，導致生死簿上沒她的名姓，因而無途入輪回，永遠也出不了這第二座天津城。魂魄久居，舊事也一件件忘卻。只要等她忘光了塵間事，便會做無處申冤的孤魂野鬼。正因如此，她才會自烹身體，請說書道的傳人每隔三年入陰陽路，一次次講舊事給她聽。

　　 我睜開眼睛，床頭白蠟燭的光焰依舊，香已經燃盡了。窗外，曙光如薄。

　　 *林長民，林徽因之父，民國初期外交總長，五四運動號召人之一 ，和差點成為其女婿的徐志摩是文學上的交游，兩人曾有“神交”互遞情書的雅致，其中林長民扮男，徐志摩扮女。