一、因果\r

　　 沈阿毛用小刀從地里掘起一大塊暗褐色的塊莖，顧不得泥巴髒手，高興地將塊莖顛來倒去地摩挲著。\r

　　 今天的晚飯，總算有著落了。\r

　　 他把小刀往腰間一別，拎著這塊不知名的薯類塊莖，順路拾了些柴禾，開心地返家。\r

　　 家中空空蕩蕩，他熟練地生著火，小小的個子穩穩地從井里打了水倒進鍋里。\r

　　 沈阿毛把薯物洗淨，想了想，還是沒舍得把整塊一起煮掉。他於是把塊莖切下半個放進鍋里，另半個用草繩系了起來，吊在梁上，明日的午飯便也有了。\r

　　 他吃下半顆薯物，把煮食物的水也毫不浪費地喝掉，然後帶著一點點飽的幻覺，打發自己早早地睡去。\r

　　 第二天早上醒來，他看見梁上的半顆塊莖被老鼠啃得七零八落。\r

　　 總是這樣。他想。他都感覺不到難過了，他只是，難免有那麼一絲絲沮喪。\r

　　 \r

　　 九州大地的千丘百壑中，散落著成千上萬個像沈家村這樣的村落。\r

　　 村子不大，幾十來戶人家，多多少少有點血緣或姻親干系，冠著相同的姓氏生著不同的容貌，依山傍水而居，自耕自畜而足，各家財力略有參差，卻大抵是平靜安穩的居家度日。\r

　　 而沈家村唯一特別的，大概，就是沈家村有個特別的孩子，倒霉的孩子，合起來就是特別倒霉的孩子。\r

　　 提起沈阿毛，村子里從老到小幾乎都會搖首頓足統一口徑地嘆口氣：“啊呀，真是上輩子造的孽喲！”\r

　　 \r

　　 古書常寫，奇人降世，天有異象。\r

　　 沈阿毛便是從出生就注定了他的不同尋常。\r

　　 那天是七十二年一遇的日全食之日。在原本萬里如洗的碧藍蒼穹中，金烏被一寸寸地吞噬著身影。在紅日遭遇全蝕，世間如墮永夜之時，沈家村頭的屋里，響起了新生兒墜地的洪亮啼哭。\r

　　 村里最德高望重的沈老根聽到孩子的哭聲，卻是搖了搖頭。\r

　　 天狗之子，大大的晦氣。\r

　　 聽來迷信，卻一語中的。接下來的一年，沈家村經歷了前所未有的大旱。\r

　　 \r

　　 沈阿毛自然隨了沈家村的人人姓沈，而阿毛則是乳名——出生時，嬰孩頭頂生就一層淺淺絨絨的胎發，偏偏前額有一綹不服氣地撅著，倔強地張揚著自己的存在。沈家阿爹不識得幾個字，但瞧那撮毛發乖巧可愛，便由此把孩子喚作阿毛，想待日後開了蒙學再請先生起個堂堂的正名。\r

　　 可惜沈阿毛才剛滿歲不久，沈家爹娘走山路去鄰近鎮上想給娃子買件新衣，卻遇到百年一遇的大地動，夫婦倆在山林搖曳飛沙走石間再也沒能回來。沈阿毛這名字，便一直這樣叫了下來。\r

　　 \r

　　 一歲招來了大旱，兩歲克死了爹娘，但那個時候的沈家村人還不知這是由於沈阿毛的緣故，還只把他當作可憐見的小娃，各家輪流喂養幾天地照拂著。\r

　　 可漸漸地，村里人感覺到了此孩童非同一般的震懾力。沈阿毛在誰家，那誰家就總會發生點什麼，不是病只豬就是瘋條狗，或者干脆死頭牛甚至蝗蟲滿田走。\r

　　 “我就說這娃娃邪性。”沈老根重重搖頭。\r

　　 漸漸地，大伙兒都不敢把沈阿毛接到自家喂養，而是讓他自己一個人住在村頭他爹娘留下的草房子里，大家輪流著送點飯食幫補點舊衣衫——畢竟一筆寫不出兩個沈字，一個村子里多多少少沾親帶故，而沈阿毛的爹娘原本也是一雙本分實在的老好人。\r

　　 \r

　　 沒爹沒娘的沈阿毛就這樣吃著百家飯穿著千家衣地頑強長大著。然而前方，更殘酷的命運還在等著他。\r

　　 沈阿毛十歲那年的某天，一位路過沈家村的道士，在沈家村人眾目期待之中，給沈阿毛排了命盤算了四柱，然後道士的一雙眉毛皺成了麻花。\r

　　 “這副命格煞氣得，不得了不得了。這娃娃上輩子位極人臣權傾一方，但是大奸大惡草菅人命，還強霸良家少女，呃，不，是良家少男，”道士揉揉眼睛，看看命盤里的北斗南斗之星赫然在列，居然真的不是自己眼濁。\r

　　 在沈家村眾人一臉“原來如此”“世風日下”“因果報應”的表情中，道士將道袍的寬大衣袖一揮，總結陳詞：“總而言之，這孩子上輩子罪大惡極，造孽太多，這輩子輪回報應，福薄命薄，命盤里父母宮兄弟宮夫妻宮子女宮全都福星陷落化忌，田宅宮福德宮也一顆吉星不來，言而總之，就是百年難得一見的惡命厄運，注定一輩子倒霉伶仃的苦命人啦。”\r

　　 沈家村人齊齊往後退了半步。\r

　　 道人離開，而村里一時各種風言風語盛起。趕走，賣掉，甚至一些更加自私殘忍的聲音也不時出現。人性的良善在關乎自身利害時，似乎特別容易淺薄如紙。\r

　　 \r

　　 沈家村里以沈老根為首的幾位老人一合計，最後還是沒狠下心來。他們在村子的後山腳下給沈阿毛搭了間新房子，遠遠地離著村子，屋子後面還有幾畝貧瘠田地，也算是他們仁至義盡。\r

　　 沈阿毛帶著爹媽留下的鋪籠罩被鍋碗瓢盆搬進了新屋，也就搬進了半被遺棄的新生活。\r

　　 村子里的人不怎麼來看他，也不許他沒事進村。10歲的小豆丁，不懂農活也沒那氣力，田只能荒著，沈阿毛只得常往後山里躥，挖點野菜野果就當口糧。\r

　　 他被蛇咬過，被蠍子蟄過，吃錯過野果，吃壞過野菜。他曾經發燒躺在床上三天三夜無人問津，也曾經采了很美味的蘑菇想跟村里人分享卻被避如蛇蠍。\r

　　 他瘦骨伶仃而煢煢孑立地活了下來。只是命運似乎總是不肯放過他，連昨天好容易挖塊肥碩薯物，都還能被耗子啃了去。\r

　　 \r

　　 沈阿毛望著房梁上不成形的薯物，想著今天的口糧又有點發愁。這時，門外卻少有的出現了人聲。\r

　　 “沈阿毛，你在家麼？”聽聲音是村里沈大富的聲音。\r

　　 沈阿毛一個軲轆從床上起身，走出去應門。“大富哥。”\r

　　 沈大富今天穿得格外周正，他拎著一個小筐子，看到沈阿毛走出來，皺了皺眉：“喏，拿著。”\r

　　 沈阿毛接過來，是幾個雞蛋，幾粒糖，還有些棗子桂圓等干果。孩子的眼睛一下子亮了：“大富哥，這是……”\r

　　 “今天我二弟大貴成家。”沈大富沒好聲氣地說，“大喜的日子，你可千萬別去到村子里。這是一點喜糖喜果，你且拿著吃罷。”\r

　　 沈阿毛漆黑如墨的眼睛中的歡喜之意全然消失，他點點頭：“我知道的。”\r

　　 \r

　　 村子里好些年沒有嫁娶，沈二貴的新婦是從幾座山外的另一座村里來的一位清秀溫柔的姑娘。沈阿毛常遠遠望見新婦在陽光下為沈二貴縫制衣物，在沈二貴從田里回來便遞上水碗幫他擦汗，田里僅有的幾種食材也被她每天做出不同花樣香得遠近可聞。\r

　　 沈二貴也似乎轉了性，從前的懶漢變得勤勞了不少，常常還從田隴上帶束野花回來給自家媳婦。\r

　　 \r

　　 原來有媳婦這麼好，原來這就是成家。孤零零的沈阿毛想著。\r

　　 他也想要一個不管寒天暑日都等他回來的人，一個不分清晨黎明看見他便歡喜的人，一個無論陰晴雨雪都願意陪他共度的人。\r

　　 他並不知曉，在前世有過一人，為他做到的，遠勝於此。\r

　　 曾有過一人，奉他如日如月如天地法則如畢生信仰，那人為他曾舍卻晝夜，忘了春秋，無謂喜怒，不計死生。\r

　　 那人曾用他的方式，為他付出所有，傾盡溫柔，至死方休。\r

　　 今生的他對此一無所知。\r

　　 然而就算前世，他也未必全然明了。\r