小說<星漢帝國>是我第一部也是至今唯一一部作品,很多人覺得實在是太邪惡了。原先估計,能有三五百人能看完就可以了,但是最終的讀者群比原先估計的大一些,讓作者有些小小的滿足感。從小說完成到現在,已經將近兩年,忍不住想再談談自己的東西。
一
下決心寫這麼一部小說是在2003年初,但是最初從什麼時候開始構思,已經不記得了,應該是在那之前四五年吧。當初出國之後,接觸到冰戀類小說,竟然發現自己很興奮。自己也很奇怪,這麼平和的自己也有這麼邪惡的想法。從小到大我可都是循規蹈矩,遵紀守法的,而且到現在都有些怕見血。也許人都有黑暗的一面,正是因為把自己黑暗的一面釋放在了幻想之中,才能在實際生活中表現出良好的一面。不管這理論對不對,區分虛幻和現實是觀看冰戀類作品的首要要求。
可笑的是,有時我會忘了這一條,竟然較真起來,尤其是對一些大屠殺類的作品,覺得這怎麼可能,即便女人本身不能反抗,其他男人也不會同意啊,除非大家都准備當同性戀。這可能是長年理工科專業的學習和工作養成的習慣吧,明知是幻想,也要想想是否合理。這時,還沒有自己寫什麼的打算,置疑過後,仍舊是期待著新的文章。
再往後,突然想,現在的社會條件不可能,那麼是否存在有這種可能的社會呢?經過兩三年的思考,自己覺得這樣的社會未必不可能,但是其建立可能需要很多條件,包括一些小概率事件。小概率事件和完全不可能的事件,是有著本質上的區別的,這點對討論星漢帝國成立的可能性很重要。
二
在自己的頭腦中構建這麼個社會,當初完全是為了自己的好奇和幻想,直到有一天覺得這麼一個社會可以作為思考現實社會的模型,才有了把它寫出來的念頭。現實世界中,不同的集團和社會成份交織在一起,諸如國家,種族,階級等等,其中每個人的社會成份又可以隨著時間變化,各種矛盾互相糾纏影響,很多事情不容易看得清楚。在星漢帝國的社會中,社會關系被大大簡化了,第一只有兩個主要的集團,第二其成員不可能相互轉化,第三兩個集團相互依賴,缺一則社會崩潰,第四居於強勢的集團奴役居於弱勢的大多數。在這里,正常的屠殺和食人相當於現實世界里正常的合理的剝削和奴役。集團成員不可以相互轉化是為了簡化社會關系,而集團必須互相依賴確定了這是一個人與人之間的關系。這種關系決定了一個人與機械,人與動物,或者人與其它智能生物如外星人所構成的系統無法模擬人類的社會。
在科學發展的過程中,一些理想模型,其實也是極端的模型,功不可沒。比如牛頓設想的沒有摩擦的光滑平面對於牛頓力學定律的貢獻,愛因斯坦想象中追逐光束對他發現相對論的啟發,以及真空,絕對零度等概念。這些在現實中是幾乎不可能實現的,但不妨礙其得出正確的推論。星漢帝國也是現實中不可能的存在,其一些規則也是極端的,但在這樣一個環境下觀察一下社會的運行也許可以明白一些東西。食人確實殘酷,但現實又何嘗不殘酷呢。
不過,星漢帝國除了給作者這樣考慮不了復雜問題的人提供一個簡單的系統以外,不想解決任何現實的問題。就好象熟讀兵書不一定是軍事家,會打仗的未必識字一樣,書本和實踐,知道和解決,完全是屬於不同的范疇,雖然它們可以有很密切的聯系。
三
從開始有寫作的想法到開始動筆,又過了兩年左右。其一是本人還需要養家糊口,沒有合適的時間。其二是缺乏合適的計算機,畢竟這種東西既不敢在工作單位寫,也不敢當著家里人的面寫。其三是不知道自己到底是否適合寫小說,在此之前,除了大學以前寫的作文,就只寫過畢業論文了,都與小說毫不相干。其四是不知道工作量到底有多大,如果按設想的帝國歷史從頭寫起,沒有幾百萬字恐怕難以收場,而且如何結尾將成難題,而我不希望自己的作品太監,無論好壞。
直到想到可以用類似於倒敘的手法控制文章的規模,而且發現了一台單位里廢棄的計算機可以安全使用之後,才開始了平均每天一小時,持續接近一年半的寫作。幸運的是,這台計算機直到我寫到最後一章的最後幾段時,才被人拖出去報廢掉了。不幸的是,因此也無法對文章進行系統的修改。好在前期的構思比較成熟,整個小說的邏輯並沒有因此受到太大的傷害。不清楚的地方肯定有,但不細看也就不明顯了。為了這一個小時,在老婆眼里,那段時間我總是加班,而且似乎從家到我上班地點的公路被完整的翻修了一遍。
四
由於沒有進行系統的整理,整個文章的毛病是顯而易見的。除去由於自身文字功底不足造成的問題,比如人物形象不夠鮮明,部份情節重復拖拉以外,結構上每章長度相差太大,是最明顯的。限於自身水平,一些想要表達的東西沒有表達出來,相反,一些隨手的東西反倒引起讀者的良好反應。比如對於凝欣眉的小段描寫,其實是不經意的,因為文學作品中類似的形象不少。在自己寫的時候,自己覺得整篇文章中最可悲哀的是絲絲姐妹死前的問話,問天上的神仙有沒有休息日。其中既有對現世的忍耐也有對來世的憧憬,可惜一切都是空的。而這種不可能實現的期待正是帝國存在的重要基礎之一。不過,似乎沒有讀者在意這一段,可見寫作是有些問題的。此外,相當多的錯別字都沒有能夠修改。
不過,整篇小說最大的問題還是在於冰戀描寫。首先,這些描寫是不能夠完全取消的。基於前述寫此文的目的,屠殺和吃人是一定要有的,在小說中有重要的比喻意義。如果把這些描寫拿掉,星漢就完全退化成一部後宮型小說了,唯一的差別在於別人只為自己建個後宮,而這里是為一群男人建立後宮罷了。既然這樣的描寫必須存在,那麼完成後的小說發表在什麼地方就值得考慮了。
由於自己上網的時間不多,從來都是只看不發表意見的,相應的,對任何需要注冊的網站都敬而遠之,所以了解的網站也不多。順便說一句,若非如此,我也不會直到寫完了星漢,才知道有一部我至今沒有拜讀過的若星漢的存在,也不會讓書中人物的名字與中國男足的某人相同,至少在現在,與中國男足沾邊還是件晦氣的事情。話說回來,鑒於秀色和虐殺的必須存在,可能發表此文的地方就只有屈指可數的幾處了。考慮到這些地方的讀者的口味,於是在小說中有意增加了一些描寫。比如整個第十五章的龍騰之行,對於整個小說的完整性,基本上是沒有必要的。
事實證明這樣的做法是失敗的。冰戀描寫並不是自己所擅長的,雖然到處借鑒別人的寫法,但是並沒有什麼出色的地方。即便對於冰戀愛好者,到現在也未必記得星漢中的具體描寫,反而是對書中的社會制度印象更深些。所以從現在回頭看,當初應該縮減冰戀的具體部份,這部份只留下三分之一左右應該就合適了。這樣,對於我實際上想吸引的多數讀者,他們能夠更好地接受小說。對於小說的首批讀者,把具體的秀色和冰戀過程留給他們自己去發揮,也許對大家都更好。當時自己並沒有把這些想清楚,只覺得能有個地方把自己的作品登出來,好歹有幾個人能看到,就心滿意足了。被人當成部純冰戀作品,至少還有幾個人看。如果再明確說明是寫的自己對政治的看法,且不管這個看法是對是錯,願意容忍這部小說的版主恐怕將會更加少了吧。
五
小說的另外一些方面,比如女人內部的矛盾分歧,男人內部的分歧,都是作者有意忽略掉的。有人認為增加這些方面的描寫會讓整個故事更豐滿。我不反對這樣的說法,而且,對於幾十萬人的男人社會,上百億人口的女性大社會和幾千人的女性小社會,沒有內部矛盾糾紛確實也是不可能的。若有大師,自然可以在充分描寫這些矛盾的同時,讓人不會減少對社會主要矛盾的注視。不過,本人的功力到不了那樣的地步,所以整本書只集中在主要方面,即男人和女人作為整體的互動,因為只有這個互動才能代表自己想模擬的現實社會中強勢集團與弱勢集團的互動,才能從這二元社會中反應現實社會中的一些現象。至於集團內的矛盾,在前期構思中其實是有所考慮的,到具體動筆時才簡化掉了,比如校長老頭提到的贈與法的出現,當然不會是因為皇帝亂賞賜的結果。
與此相似,因為小說想要表現的是集團與集團之間的關系,而不是討論人性或好人壞人,所以書中的出場人物基本上都屬於好人。同時,書中實際上沒有男主角或女主角,劉雲飛只是一個學者,其對帝國形成或維持的貢獻遠遠比不上他講述的任一個帝國人物。四個學生更是未出校門的好學生,授課中提到的諸多人物也都是遵紀守法的人,為了自己的利益和自己集團的利益合法(當然從我們的角度看卻未必合理)的奮斗。同時,書中刻意避免描寫無所不能的人物,所述歷史上的英雄,其能力和行為都在正常人的能力范圍以內。由此,小說試圖表述這樣一個想法,一個集團是否邪惡與其中的每個人是否天性邪惡沒有必然的聯系,也與其中少部份人的表現沒有必然的聯系。社會的運行有其自然的法則,一個利益集團總會選擇對自己最有利的發展道路和規則,只要它有這個能力,而與集團內的單個人沒有決定性的關系。相應地,在集團之間的斗爭中,一個人是好人還是壞人根本就不是首要的問題。社會的運行和人性的好壞根本是兩個層面的問題,很難用一個去評判另一個。
六
星漢帝國並沒有要刻意模仿任何現實社會的歷史,比如共運史。但是由於自己對社會的認識終究還是從各種各樣的歷史和現實中來的,而且帝國的社會是作為現實社會的簡化模型來寫的,出現一些類似是很可能的,這反過來也給了本人一些信心,說明這個模型的建立不是完全的無稽之談。在現實社會中,由於每個人社會角色的多樣性,每個階層社會角色的多樣性,利益關系錯綜復雜,再加上社會地位可以轉換,要看清一些問題或一些宣傳的對錯是有些困難的。所以一個簡化的模型可能是有用的。比如直接研究一個復雜的機器是無法得到牛頓力學原理的,只有把系統簡化成理論上的光滑平面,才能讓這些原理一目了然。反過來,知道牛頓力學,離設計建造復雜的機器也還遠著呢。
當然,書中有些議論也是作者有感而發,比如對什麼人有資格評價那些女性反判者的議論,就是對現在社會上某些人貶低中國的民族英雄而言。不說其他更偉大的,僅僅就是義和團吧,雖然其具體的做法有很多非常愚昧非常錯誤的地方,但個人認為仍然不是某些人有資格進行評判的。書中的這些議論未必都是對的,僅代表作者的一家之言。
七
小說中的很多看法其實是老生長談了,只要在大陸念過幾年書的,恐怕都不陌生,星漢帝國只是把這些老生長談的東西換了個背景。不過,作者自己認為,書中也不是沒有新東西,其中作者自己比較滿意的一個是對所謂知識分子階層的分類。在寫作過程中,我最終意識到,我們平常常說的知識分子恐怕不能算作一個單一的階層。其中的一部份更接近於工農,屬於生產者,而另一部份卻不參與生產,只參與產品的分配。後一部份對社會是必不可少的,但又是外部勢力首要的收買目標,若無有力的措施壓制,這部份人也傾向於給自己更大的蛋糕。兩部份人被籠統地稱為知識分子,更多的是因為後一部份需要前一部份來做掩護,同時證明自己對社會的貢獻有多大,雖然這兩部份其實完全是兩碼事。例外總是有的,但從總體上,這可能能夠說明為什麼一些知識分子是中國的功臣,而另一些則常常走向反面。由於後一部份在宣傳輿論領域的勢力,我這種說法恐怕會受到猛烈地攻擊吧。
正如前面所說,能看到一些問題是一回事,能解決問題是另一回事。聰明睿智高瞻遠矚如主席,也未能解決這個問題。按我的粗淺理解,主席是看到了這個問題的,所以他呼吁知識分子要與工農相結合。而文化大革命的部份原因也是想解決底層民眾對管理階層的監督問題,可惜最終還是失敗了。難點之一恐怕也在於這個負責分配的管理階層是社會不可缺少的,所以只能改造而不能打倒,一個有效而不引起該階層反彈的監督力度不容易把握。
八
下面想說說對一些讀者反饋的意見的想法。由於這本書大量的秀色虐殺描寫,挨罵是意料之中的事。被人指責為道德敗壞或者文筆不通都是可以理解的。原本打算,無論讀者如何評價,自己都不再發表任何意見了。一篇<裝什麼大尾巴狼>的評論讓我放棄了自己的立場,倒不是這篇評論水平多高,而是此文把馬列主義拿來批判星漢,實在是讓作者本人有受寵若驚的感覺。在本人有限的網上閱讀經歷中,這還是第一次見到如此大規模地引用馬列主義評論網絡小說,頗有些讓人感到自豪,以致於稍後見到有人搬出紅樓夢來替星漢辯護,都沒有那麼強烈的驚喜感。
可惜的是,仔細看過之後,遺憾地發現該評論的作者並沒有看完全文。尤其是,其對馬列主義的認識除了在一些術語名詞的記憶方面可能比我強些以外,其它的認識還停留在比較表面的地方。總的感覺,該評論者實際上還停留在條件反射性的打黃掃飛的階段,對馬列主義的認識還需要加強。當然,星漢本身的寫作方法也有些問題,如前所述,出於某些寫作之外的考慮,秀色虐殺描寫大大超出了應該有的數量。即便是一些本人認為合適數量的此類描寫,也足以讓很多人忽略掉文章想要表達的想法,何況是如此擴充過的描寫。看過之後未經思考從而指責文章毫無可取之處也是可以理解的。該評論文認為星漢帝國沒有存在的可能,也不是沒有道理,但是如前所述,作者一定要讓帝國建立也有其原因。另外,在星漢開頭給定的條件下,若說帝國建立的可能性很小是不錯的,若說毫無可能,我卻不那麼認為。而且,在第一批地球來的人死光後,大致相當於小說中帝國擴張期初期時,想要和平地推翻帝國已經不可能,若無武力或以武力為後盾,此後的帝國已經不太可能放棄已有的制度。最後順便說一點,如果不是多多少少要裝裝什麼狼,又有幾個人會寫文章呢,包括評論。即便是單純搞笑的文章,也是因為作者認為他描述的是好笑的事情而不是正常的事情吧。
小說中在政治宗教法律等多方面進行了詳細的設定,但在經濟和科技方面的設定相對較少,因為這不是小說的重點所在,也可以說這恰恰是小說的重點所在。經濟力的高低不是決定兩個階層存在的原因,只是會影響存在的方式。籠統地說,對應於不同的經濟發展,馬列主義也給出了奴隸社會,封建社會和資本主義社會等多種基本形態。對於星漢帝國,不論經濟和科技水平如何,只要女性人口能夠完成自身的再生產並且帝國能夠壓制女性的反抗,帝國就能夠生存下去。整個小說實際上是圍繞著這兩點來寫的。
有人認為星漢帝國的維持主要靠洗腦,這至少是不夠精確的。嚴格地說,維持帝國的歸根到底還是雙方的實力。尤其在後期,帝國的女性從出生開始,就只能接受一種思想的灌輸,不存在與之相對的需要洗去的思想,這就是帝國力量的一種表現。之所以能夠這樣做,還是因為帝國有力量消除掉不利的言論。作為這種思想灌輸的後盾的,是包括政權,法律,組織力,體制,傳統,軍事力量,物質占有能力在內的各種軟硬實力。帝國取得這樣的局面,經過了數百年的時間。我還不至於認為短短一二十年的宣傳能達到這樣的效果,那也太低估人的智力了。順帶一句,有人認為無法教會一只雞視死如歸從而認為智力不一定總是好的,其實有可能只是因為人不會雞的語言罷了。
關於小說中的軍事描寫,讀者最大的挑戰在於帝國的女兵為什麼會替帝國作戰而不叛變,既然無論如何都是一個死。老實說,自己寫的時候確實沒有仔細考慮而是把這當成理所當然的了,因為縱觀人類現有歷史,在兩個階級對壘時,替上層階級作戰的實際上還是下層階級的人,比如中國歷次農民起義,其對面的政府軍的組成人員也還是農民為主,除了那些高層指揮人員。讀者的疑問讓自己意識到這里其實是有些漏洞的,一個簡化了的社會有些條件也變得極端,需要有更特殊的理由,應該寫得更明白些。想了想,在這里補充一個解釋,在星漢帝國,女兵為帝國作戰的理由其實與不為帝國作戰的理由是一樣的,還是那句無論如何都是一個死。加入叛軍作戰既然並不能讓自己長生不老,只是推遲了死亡的時間,那麼對於受帝國教育的女性而言,自然要考慮死後或下一輩子的問題。如果一個人對來生有了執著的信念,那麼他是有可能為了來生放棄現世的。帝國甚至不需要所有的女人都對虛幻的來生有那麼強烈的執著,只要有十分之一的女人有這樣的信念,其一线兵源就不存在任何問題。說來,思想教育還是根本啊。
另外,關於戰爭規模的問題,因為帝國女性地位的低下以及雙方矛盾的缺少緩衝,戰爭規模確實比地球上已經有過的規模要大,但也沒有到離譜的地步。首先,劉雲飛是從歷史的高度來描述,其談論的是宏觀的場面,也是累計的數目,不是單純某戰斗或小戰役的兵力或傷亡。比如書中的如夢戰役,如果計算一下戰場面積和傷亡的比例,在近一年時間里,平均每平方公里的傷亡還不到十人,確實比很多戰爭強度大,但不是不可接受。在戰役協同上,每個獨立的集團也只有幾十萬人的規模,如叛軍的千萬部隊實際上是分成了近四十股。一支部隊的作戰並不需要其它部隊的即時動作。人海似的衝鋒場面應該是不多的,只是劉雲飛講述的當然是最重要或最激烈的戰爭場面,難免這樣的場面會多些。回鋒戰役可能是例外,因為共和國實際上就是在與帝國拼消耗,沒有太多的戰略協同。但是軍團級別以下的戰役性協同是一定會有的,但劉雲飛還沒有可能講到那麼細。就是這樣,局限在每個陣地,參加每天的戰斗的兵力規模也只是連一級別的,一些極重要的地段自然例外。
另外,看星漢帝國時,有一些聯想是應該的,但千萬不要聯想過頭,夸張地說,會出人命的。比如把本間嫻雅之降與改革開放聯系在一起,就是完全沒有根據的,二者沒有可比性。蘇聯的新思維也許還有一定的相似,但改革開放與此毫不相干。
九
總的說來,星漢帝國可以算是一部不太成功但也不算失敗的大雜燴,多少還是有些可取之處。生活在這個信息發達的社會,每天聽到各種各樣的名詞,諸如民主,專制,自由,秩序,選舉,改革,開放,人權,富強,私有,法制,道德,競選,發展,生存,主權,尊嚴,競爭,壟斷,以及其它種種。在這些名詞中,自己經常迷糊於哪些是社會需要達到的目標,哪些是前往目標的手段,而哪些又僅僅是手段中的具體形式。如果將手段甚至是形式當成了目標,那麼一個社會想不出問題恐怕都難。一個簡化的系統對自己思考這些問題是有幫助的,相信對與我有同樣疑問的讀者也會有幫助。由於寫作水平和某些未必正確的考慮,星漢帝國中某些令多數人反感的內容有些超過需要了,但也沒有打算修改了,畢竟這部小說也不是什麼大作,能有人看看就很高興了。有空閒時間,還是掙錢養家比較實際。
星漢閒人 2006-7-14
原始地址:https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=1357575
或者:https://www.pixiv.net/novel/series/1357575
總之就是這倆中的一個