夏天，下雨天，火辣辣的太陽，稀里嘩啦的大雨，要麼汗流浹背，要麼鞋子濕漉，二選一，對於上班族來說都不是什麼舒服的天氣。好在於上下班都坐公交，方便的公共交通工具能夠提供一個短暫躲避炎熱和驟雨的地方。當然，公交不是完美的，特別是大熱天人人一身臭汗擠在一塊的時候，那是對鼻子的一種試煉。不過我比較幸運，所在的車站一般情況下都能搶到位置坐，有了座位坐，總比站著擠一塊要好。坐在公交車上，總是熬夜晚睡的我，避免不了昏昏沉沉，睡眠不足的眼睛下，是即將得道成仙的黑眼圈，快奔三的成年人摸完魚下班，回家長達一小時的時間里，我很樂意在搖晃的車上，戴著耳機單曲循環，不算舒服的閉上眼睛睡一覺。幾年如一日的度過，到站就醒已經變成了生物鬧鍾，偶爾會失靈坐過站，然後罵罵咧咧的下車走回家，基本上總能到站後准時醒來。
除了下雨天塞車。大雨傾盆嘩嘩下，道路積水沒小腿，車輛慢行堵交通，所有的要素集合在一起，公交車上的沉睡時間就會成倍加長。坐在公交車上睡個一小時挺不錯，睡過頭了，便開始覺得頭暈，加上在公交車上無所事事，感覺自己漫長又短暫的人生，正被無意義的抽走時間。所以，我特別不喜歡下雨天，非常不喜歡。每當肥胖的公交車在道路上寸步難行，急躁的司機們按捺不住脾氣，開始按響喇叭制造沒有用的噪音，我就會坐在座位上沉思，曾幾何時，我喜歡雨中漫步，宛如卓別林那般戲劇性的在落雨之中狂歡。那是個中二的年紀，我還是個初中生，由自做決定的父親將我從一個爛初中轉校到一個好初中，我起初只能感到壓力和自卑，感謝當時的好老師，我才能從全班倒數第一並且落後全班一整個學期的內容，僅半個學期就突飛猛進到全班第二十名，想想看，那可是除了尖子班之外最好的班級，整個年級七個班，一個班六十個學生，我真的……扯遠了，還是說說喜歡雨的事情吧。
初中生，我想想，那年十五，奶油小生，那個時候開始已經喜歡看小說並且嘗試自己寫小說。非主流、文藝、中二，第一者在我當時的QQ空間充分體現，第二者在我的行為中充分體現，第三者在我寫的小說和幻想中充分體現。說說第二者，所謂文藝，不過是自認為的文藝，在住宿讀書的學校，下午放學的休息時間，若有下雨，整個操場必定從到處是人變成人跡罕至。若是綿綿細雨，屆時，我便撐著傘下樓，傾聽小雨拍打我的雨傘發出的輕微聲響，唦唦唦，唦唦唦，獨自走在平日熱鬧的操場上，有一種心曠神怡的舒爽感。偶有幾個學生同樣閒得無聊，撐著雨傘雨中漫步，與我無關，我只會沉浸在自己的思維之中。腳邊的水窪，輕輕走過，蕩起陣陣漣漪，綠化帶的葉子上，雨露甘霖，爬出來蝸牛幾只，時而蹲下用手指逗逗葉子上的蝸牛，時而在傻乎乎的看著水珠從葉梢落下，除了學習、作業和成績之外，不用擔心其他問題的年紀就是格外愜意。那種輕松，洗滌心靈，我確實喜歡。
至於大雨，穿著一雙拖鞋，傘都不撐了，狂風驟雨做自己！出自自願，不常這麼做。也不知道是腦子缺根筋，還是中二年紀特有的想法，同樣是在放學後的休息時間，夏日陣雨，給整個操場洗了個澡，也給我洗了個澡。碩大的雨滴拍打在身上，濕漉漉的校服回宿舍後肯定得泡在塑料桶里洗一陣，我在無人的操場上行走，嘩啦啦，嘩啦啦，大雨企圖把我從操場趕走，而我勇於面對，越是風大雨大，我越是起勁。雨滴擊打在排水口無法及時排走的水面上，數不盡的透明水花，在一瞬間綻放，在一瞬間消失，比起清風徐過波瀾不興的小雨天，大雨有種狂亂的爽快感。對於有些許叛逆心理的我，應該說，那個年紀的我，這種天氣還出來散步，特立獨行，屬於比較內向沉寂的性格另一種張揚的表現，這個時候不會有蝸牛，我會調皮的踢起水窪里的雨水，有時會把拖鞋甩飛，然後赤著腳去穿好，自由奔放。記得那時候，有幾個女生在這樣的雨天里，把雨傘放到一邊，嘻嘻哈哈的在雨中打籃球，把我看得又呆又笑。
雨還在下，半個小時里，公交車不知道前進了多少米，開始沉悶起來，我打開手機，刷刷視頻，後來我才知道，我手機費那麼貴的原因，就是因為經常在B站上看一些一小時以上的長視頻，天，一次就就1G……可真怨不得每個月充那麼多手機費。我坐公交車還長時間看手機的話容易頭暈，所以看沒一會，我就會看看窗外的場景，打量一下公交車到底前進了多少距離。窗上滿是水珠，模糊的景象導致我判斷有誤，繼續無聊的依靠著座位，回想一些陳年往事。想來，除了初中，其實更小的時候，我也喜歡雨天。
更小的年紀，距離人生剛開始不過十年，九歲。到我現在的年紀，已然久遠，本就不太記得事的小孩子，經過層層疊加的歲月，現在根本記不清小時候喜歡雨天的原因，也許只是單純的喜歡玩水呢，畢竟小時候我也是個十足的熊孩子哩。相對於能自己洗衣服的初中時期，又有爸媽看管，又容易生病的身體，並沒有什麼機會淋雨，穿著雨衣和雨靴，在自家賣魚膠的店面面前踩踩水坑，蹦蹦跳跳，對，雨天里蹦蹦跳跳，能漸出多大的水花，就漸出多大的水花。只是這樣還不夠，熊孩子哪里知道髒，經常蹲下來，兩只小手就往地上的水窪扒拉，或是用手掌貼著水面撥動。不知從哪里撿來的別人喝完扔掉的塑料礦泉水瓶子，找個深一些的水坑，把礦泉水瓶按進去，噸噸噸，看著髒水灌入塑料瓶里，然後在拿起倒過來，再看著瓶子里的水嘩嘩嘩的倒出來，跟傻瓜似的，如此反復。或者，從家里的竹簍子里抽出一根竹條，抓著竹條的一端，在水窪里撥水，模仿武俠片里的高手，穿著雨衣雨靴，聽著雨水拍打在雨衣上的啪嗒聲，大喊“金剛不壞神功”，然後拿著竹條當佩劍亂揮，痛快，痛快！有童年濾鏡的原因，想起來感覺還挺好玩，這就是所謂的童真童趣吧，只是要真有自己的小孩這麼玩，恐怕會操心得不行……
這是雨天的一般玩法，還有更高級的玩法，在台風天氣的暴雨里抓魚。傳說因為台風會把水里的魚一起刮走，等風力稍弱的時候，倒霉的魚就會在某處落下，因為台風天氣的大雨，淹沒水泥地的積水能夠勉強保全部分倒霉又幸運的魚不至於摔死。道聽途說的東西，是真是假其實我至今不清楚，腦海里鮮明的只有兒時穿著雨衣雨靴，在磅礴大雨積攢的髒水中尋找叫不出名字的魚。抓魚對小孩子來說實在過於新鮮又好玩，以至於大人們避之不及的雨天對我來說視若無睹。回憶中，積水淹沒的高度已經達到我小腿的高度，當時不過是個矮個子小孩，就算有寓意和雨鞋保護，台風天氣下，怎可能保全身子，更何況抓魚的時候免不了腳底踩空，頓時一屁股坐在水里，褲子衣服就濕透了。小孩子嘛，玩的時候上頭了，哪里會想那麼多，不知名的魚在水里游動，自己一只手提著裝有從積水中撈起的髒水塑料袋，抓到魚了就往里扔，最後抓到一兩條，看個樂呵之後又會連水帶魚一起倒了，突出一個過程最重要，直到回家挨爸媽的罵，哭喪著臉時候才會後悔干嘛要去玩。說個別的事，其實我爸也挺喜歡淹水的時候帶著我在店鋪附近的積水里抓那種不知名的魚，只是他只會在雨停了之後再帶我去，這就是小孩和大人的區別。
公交車動了，慣性的甩動把我從回憶的思緒中拉回煩躁的車內，換做以前容易暈車的時候，這種公交車一動一停導致的慣性搖擺，必定使我胃酸以下犯上，接著就要頭昏眼花，在抑制嘔吐的反胃感之中備受折磨。所幸，人會成長，我已經對暈車多少有些抗性，大概十小時以內的車程，我都勉強能頂住。如同老人行路，一動一停，步伐些微，雨滴拍打公交車窗口的清脆鳴響在我耳邊回響多半個小時，總計兩個小時的下班通勤時間總算結束。浪費人生的煩悶總會令心情不佳，而暴風驟雨則會把不滿的心情拉至谷底。且不提足以把雨傘吹翻的颶風以及打濕我衣服褲子的降雨，在我下車時企圖跳向尚能避免慘劇的高坎時，已然足以淹沒腳腕的積水，給予鞋子襪子一個沉痛的打擊，啪一聲，就連高坎也不能避免雨水的淹沒，承受著重力拉扯的腳，無奈的落在水里。哎，身子濕透，鞋襪濕透，挎包濕透，這種情況下還得再走幾分鍾路回宿舍，該死的體驗，怎能叫我喜歡上這天氣了？喜歡不上的。每每如此，我便不得不懷疑年輕的自己，那喜歡雨天的腦袋到底是什麼構造。若是因為暴雨停止上課的話確實值得小時候不喜歡上學的我欣喜，再者小孩子不懂那麼多只懂得玩，確實情有可原，那初中的時候又是什麼情況，我曉得嗎？我是曉得的，又不懂。
人是會成長，只是這成長的方向，宛如光禿禿的樹杈，到底會延伸到什麼地方，聽天由命。雖偶爾會有種我命由我不由天的想法，結果是大部分想法最後會被客觀現實壓彎脊梁。這有時運的問題，有外界的因素，有內在的情況，我個人一般情況會認為是內在，也就是我自己的問題，接著才是時運，才是外界。應該說，年近三十的我會這麼認為，年輕時正好反過來，怨天尤人。
‘他媽的，這都是這狗屎世界的錯，若不是運氣不好，我怎會如此落魄的了？若非我沒有全力的意識，又怎會被逼人數落的說話？全怪這不知所謂的世界，不知所謂吔——！’
應該會這樣，畢竟到現在，我仍時不時會這麼想。我知道我的能力去到什麼地步，實際上我這個人還算聰明，只要願意，大部分東西我都能學個中上的成績出來。問題在於，我就是不願意，或者，我願意但是我懶。對，懶惰，我這個人最大的問題，清楚意識到卻無法改變，導致我錯失許多人生技能的巨大問題。沒有自制力，半途而廢，三分鍾熱度，等等等等……再加上我這個人容易悲觀，經常發生什麼事就往不好的方向想，自卑的心理就會趁機支配腦子，把平日里我所積攢的些許自信給扔到垃圾桶里去。風雨中的前進，要是我依舊擁有兒時喜雨的心態，此刻就算濕漉全身，心情亦不至於這麼差。但條件不同，小時候有父母兜底，有父母幫我洗衣服，賺錢也是父母的事情，吃飯也是父母來安排，所以我能置身事外，喜歡雨天，同時無視雨天給人帶來的麻煩。
人生就是這般他媽的無奈。
小時候想長大，脫離整天讀書寫作業擔心成績的日子，長大後想變小，脫離自己一人辛苦賺錢辛苦生活的日子。小孩帶美化濾鏡看待長大，成人後同樣帶著美化濾鏡看待童年，是啊，不用思考費用支出和收入，不用上班受罪下班勞累，不用擔心現在賺的錢少今後的日子該怎麼度過，看似美好，仔細想想，“別人家的孩子”，學習的枯燥，沒有自由支配的經濟，對於成績不好的擔驚受怕，以及父母失望的打罵，這些現實如同撲打在我臉上的冰冷雨滴，總會在我進行美化幻想的時候把我打醒，滴答滴答，密集且不痛的耳光。
僅僅幾分鍾的路，腦袋竟然就誕生了這麼多莫名其妙的人生哲理，我還是什麼哲學家思想家不成？當然不是，平凡的人在糟糕的環境下催生的大腦麻痹罷了。這種情況，還是緊緊貼著身體、吸收了雨水變得沉重些許的衣服，還有穿著濕漉漉的襪子鞋子的惡心感覺更為吸引我的注意力。討厭的感覺就使我的嘴巴狂飆髒話，明明不遠的路，有了風雨的阻隔，走起來卻那麼艱難。直到終於回到租住的小房間里，我才能把派不上用場的雨傘扔到陽台，趕緊把濕透的衣服、褲子、襪子全部丟進洗衣機里，再放滿一桶水，倒一些洗衣粉進去，把濕漉漉的鞋子拆開鞋帶泡進去。直到我只剩一條沒有被雨水打濕的內褲，自此，壞心情的碎碎念總算停下。打開電熱水器煮水准備洗澡，我穿著一條內褲在陽台看手機打發時間，差不多十五分鍾後，只聽廁所里咔嚓一聲，熱水煮好了，我痛快的洗完熱水澡，心情才從差轉好。也只有心情變好之後，我才會在陽台，看著窗外陰暗的雨天發呆，再度想些有的沒的，例如腦內意淫，例如回憶，例如思考人生，說句好聽的叫放松心情，說句不好聽的其實就和坐在公交車上無所事事一樣的浪費時間。
由於台風關系，這個夏天的雨斷斷續續下了好長一段時間，鞋子濕了，無奈之下只能穿著短褲和拖鞋去上班。真該慶幸自己上班的公司對穿著沒有講究，不然下大雨的天氣還得穿鞋子長褲，那是真的遭殃，濕透了就洗好，連續的下雨天如何能指望衣物可以曬干？更不用提鞋子了。鞋子可以穿拖鞋，褲子可以穿短褲，那麼在大風大雨的天氣下沒有什麼作用的雨傘，可否換成更加實際的雨衣呢？我有想過，特別是小時候對雨衣雨傘的好印象，確實比雨傘來得好用得多。然而，在生活方面，我總是求追方便快捷，上班只能坐公交車的情況下，穿著雨衣上下公交車實屬不明智的選擇。特別是疫情時代，上下公交車還會有一堆人堵在公交車門口等著掃健康碼，能快速收起的雨傘明顯比雨衣更加實在。或許，為此，每當我在回憶小時候穿著雨衣多麼不懼風雨，站在生活用品超市前考慮到底要不要買雨衣時，最終都會選擇放棄。看來有一些東西，確實只適合在過去童年的時代，而非成人後的現在。就像人生，可以回頭觀望，卻不能再回去。
說是這麼說，我覺得要是沒事找事做的話，其實有空還是會買一雙雨靴和一件雨衣，在下雨天穿上它們，然後在外面亂逛，感受一下失去已久的心情。想想就好，現在下雨天我其實寧可在家里聽著下雨的白噪音睡覺。
當然，也有不是上班的休息天，即使下雨了依然還是得出門的情況：周末排核酸。好幾年了，已經變成了隔段時間就會做的日常行為。雖然會讓本就不多的休息時間變少，可是當看到進行核酸檢測的工作人員天天都得坐那機械式的工作，對此的抱怨就相對減少許多。雨水滴落在雨傘上的聲音催人眠，長長的隊伍排著排著已經看不到末端的盡頭。不知多久後輪到我，掃碼，再等一小會，棉簽捅喉嚨，完事，甚至不到一分鍾。我回頭看，雨還在下，人還在排隊。回宿舍路上，我會經過幾條羊腸小道，畢竟住在城中村，這樣的小道到處都是，正是這樣的小道，排水工程做的不怎麼樣，一旦下雨就會淹得到處都是。比爛的話，至少比我在廣州好得多，想以前剛剛畢業在廣州干著布料采購的工作，6月大雨，整個中山布料市場幾乎成為一個游泳池，大路上的髒水幾乎沒過我的大腿，著實恐怖如斯。那時候的我還挺勇的嚯，一個人提著各種色卡，還有抱著幾卷布料，頂著狂風暴雨認認真真的工采購完回公司，整個人淋成落湯雞，抱有些許同事會因此對我產生同情心的希望，接著在有時有有時無的同事的關心下等待下班。這麼看來，深圳的排水已經比廣州的排水好上了十倍甚至九倍。
也許那個時期開始，我就不喜歡下雨天了。
同樣是做核酸檢測的這個雨天，我不知道該喜歡雨天還是討厭。為什麼這麼說，因為我在這天打破了多年來我一直堅持的原則：不管自己多喜歡也好，不要在沒成家立業之前養貓。養寵物，等於對一條生命負責，小時候我養過許許多多的寵物，什麼倉鼠、兔子、小金魚、狗、貓、蠶、鸚鵡、不知名的鳥。過去，我對生命沒有尊重，僅憑一己之喜隨意的飼養，即便我兒時確實喜歡動物，卻僅僅是出於私心的喜歡，所以許許多多的小動物，在一個幼稚的兒童手下接連死去。隨著年齡增長，明白了生命的可貴，莫說是身邊的人，就是低人一等的寵物，我亦抱有需要負責的態度。所以，我不敢養，要知道，如今養寵物，吃喝拉撒看醫生絕育，全都是錢，這是一個很現實的問題，其次還有心情和耐性，我個人見過不少起初興衝衝要養結果最後覺得煩躁就把寵物拋棄的人，自己也經歷過暫時接手人家寄養在我宿舍的貓，因為其半夜總是不停的叫，導致好幾個星期一天可能睡不夠四小時，最後身體各種虛弱的問題。想想，我一個打工族，將來還得考慮買車買房結婚生孩子，那麼大的經濟壓力，何況家里還背著債，如何有能力多出額外的開支去養貓呢？我更不能接受自己養一半，因為經濟原因支持不住了把貓送人，本身比較戀舊和感性，一旦產生了感情，想要割舍便是一種苦難。
生活不易，為什麼還要給自己增添苦難呢？事實上，我已經不是第一次對可憐的小流浪貓見死不救。我是一個很喜歡貓的人，不過，現實上的各種條件，使我理性去對待。可能會有心軟的情況，會買點貓罐頭、便宜貓糧，安慰一下自己的偽善心，除此之外，我不能為這些可憐的小東西做更多。現在，我再次受到考驗，在大雨天里，一只躲在高處角落瑟瑟發抖渾身濕透的小黑貓。它就像個黑煤球，瞳孔的藍膜還未退去，幼小的身軀蜷縮成一團，小小的嘴巴努力的叫喊，估計是在呼喚它的母親。要命了，我不走這樣的小道該多好，即使是大雨天，晚上七八點的時間，街道上仍不乏喧鬧，那麼我一定不會聽到來自這個小家伙刺耳的叫聲。該怎麼辦，我放慢了腳步，在黑暗中盯著它看，和奇怪，我這對近視眼加略微夜盲的破眼睛，竟然能在黑雲密布的小巷里，准確的看到一只黑色的小貓。到底是什麼原因？我哪有心思去鑽研！小貓的叫聲猶如鑽心利刃，每一次震動我的耳膜，我的心就會難受一次。雨的密度更加大了，像是有意在催促我作出選擇，要麼趕緊走什麼都看不到，在連續的降雨中用對雨天的怨恨覆蓋掉現在的所見所聞，要麼輸給感性，抱走它，今後的日子里多一分生活的負擔。哪邊對我來說都不好受，我的經濟並不是說支撐不起養一只貓的程度，可是我想把錢存起來或者花在我更想花的地方。
一步，我靠近小貓；兩步，我和小貓一步之遙；三步，我越過了它離去。再接著，我走過去了，直到離開小巷，直到刺耳的叫聲不再影響我的思考。以為這樣會好受一些，喉嚨忽然哽咽起來，鼻子堵塞，我轉身，走一步，停下來不到兩秒，又轉身，走三步，停下來。我到底在干什麼？如此猶豫，悠游寡斷。對，這是我性格的一部分，一個不好的部分，不夠果決。他媽的，你小子到底在干什麼？想不養就不養，想養就養，徘徊來徘徊去，不知所謂的小丑到底在這攪什麼了？自責的心里讓我呼吸困難，不得不在沉悶的雨天里長長的嘆一口氣。我終究還是回頭了，回到小黑貓喵喵叫的小巷里，把無助的小家伙抱起來，回到我那個單間小宿舍。
不曾想過，這一養，就是十幾年。
我這宿舍，並沒有什麼能給小貓吃的東西，知道小貓只能喝羊奶不能喝牛奶，我還特意跑去樓下店里買一瓶羊奶，煮了壺開水，順便用清水給小貓洗洗身子，再用吹風筒把小貓吹干。吹風筒的噪音對貓咪來說是一種難以接受的東西，所以我用毛巾護著手輕輕的控制住驚怕的小貓，好不容易搞定，房間里熱水壺嗒一聲，提醒我開水好了。我把滾當的開水倒進自己的面盆里，然後把買來的羊奶泡進去溫一溫。或許是剛才的吹風筒，或許是陌生的其他生物（我唄），小貓依然很害怕的叫著，叫著。這回，聽到它這麼撕心裂肺的叫，我反而不是那麼難受了。小家伙，好歹現在算是撿回一條命，我可不想第二天經過那條小巷的時候，看到一條小生命安靜的躺在角落里，真的那樣，我可能會一個多星期處於心情低落的糟糕狀態。
哎，既然真的養了，那就負起責任來吧，頂多以後吃的花少點。我是這麼想的，然後窮養貓，買了個簡單的貓抓板樣式的盆，還有便宜貓糧以及一些其他簡單實在的東西，我開始了打破原則的一人一貓生活。因為怕小貓胡亂撒尿，我用一根繩子把小貓綁在廁所里養，只要從小教會小貓上廁所拉屎拉尿，就不用買貓砂，同時也能避免它因為害怕躲到我找不到的角落里去。處理完之後，時間也不早了，玩一會電腦，爬上床睡覺，不安的小貓咪仍然在叫喚，我有耳塞倒沒什麼問題，就怕別人家過來投訴，最後房東不讓我養貓，那就麻煩了。好在隔天起床後並沒有人氣呼呼的來找我麻煩，上班時也沒收到房東來質問我的微信消息，下班後更是沒有預想中的那樣有人堵在我宿舍門口等我。第一個問題沒有來，那麼就該思考第二個問題。理論上，把小貓綁在廁所應該不會有危險，我限制了繩子的長短，不會讓貓咪掉蹲坑里去，也不至於會勒著它。下班路上特意去了一趟寵物店買了小包貓糧，畢竟昨天剛下單的東西還沒到，只讓小貓喝羊奶擔心它吃不飽。打開宿舍房門，一聽到開門的動靜，小貓立刻叫喚起來，我到廁所看一眼，哎喲，那個味道，真叫一個臭。貓咪小小，屎尿不少，好在不是拉稀，先把小貓牽出來，再用花灑把屎尿衝干淨，然後用紙沾點水把小貓屁屁擦擦，接著跟昨晚一樣煮一壺熱水開始泡羊奶。
羊奶泡溫之後，倒一點進它的小鐵盆里，再把一點貓糧搗碎，泡在羊奶里，貓糧泡爛的話，小貓會容易吃下去。看著小黑貓吧唧嘴的胡吃海喝，心里莫名產生一種成就感，感覺自己此時此刻正在微笑。吃飽喝足後，小毛球開始心滿意足的舔爪爪，我也就先把它綁在床腳邊，開始吃飯，十塊錢的快餐，兩菜一肉，經濟實惠，真得多虧自己住在城中村里，以後養貓了，二十幾塊的東西都是奢侈的一餐，對我這個喜歡吃吃吃的人來說，多少有點不快樂，不過嘛，轉過身去看看正好奇的到處聞聞走走的小黑貓，落寞的心情多少緩和一些。也沒啥，窮養貓的話開支其實不大，就這樣吧。心里默默的安慰自己，打開電腦，開始和往常一樣一邊看點什麼視頻一邊吃晚餐。隔天，淘寶上買的東西到齊了，有貓抓板式的貓盆，還有一大包便宜貓糧，驅蟲藥，貓圈，牽繩，等等，花了幾百塊。接下來就開始軟硬兼施，教導小貓咪在廁所里拉屎尿，貓砂也可以省了，就是這廁所……還是再買點除臭劑之類的吧。
多養一只貓，確實多了一筆開支，若非我窮養，恐怕銀行卡里的錢還要再少一些。小黑貓是只土貓，相對來說好生養，老實說，逗小貓咪玩確實挺有意思，下班之後兩點一线回到家，也不再只是手機和電腦解悶，小貓咪不再怕我之後，還很喜歡躺在我懷里睡覺，構築起信任的關系，又是一股悠然升起的成就感，每一次撫摸它嬌小毛茸茸的身子，那舒服的手感就會給予我實在的反饋，是啊，這下該知道，那天晚上的選擇並不會讓我後悔。我個人來說，什麼貓都喜歡，唯一不能接受的，只有無毛貓。摸起來毛茸茸的舒服手感，是我喜歡貓的原因之一，失去了這個優點，我就變得難以接受……其余的，各種各樣的品種貓，什麼緬因貓、布偶貓、矮腳貓、加菲貓、美短英短土貓等等等等，我都喜歡。除了它們毛茸茸的手感，還有它們可愛的長相，我個人最喜歡的就是貓咪一些好笑的行為。因為貓咪臉部肌肉較少，它們不能像狗一樣擁有豐富的面部表情，要麼看上去呆呆的，要麼看上去很有威嚴，在這種基礎下，它們不太聰明的小腦袋里的奇思妙想，導致它們做出的一些行為，充滿了反差感，十分搞笑。不過，可愛歸可愛，貓咪雖然破壞力不及熊孩子，也非泛泛之輩，一旦上躥下跳，到處亂爬，然後不厭其煩的把桌子上的東西，用貓爪子一樣一樣的掃下，或者咬斷電线，那上班完回家的疲憊狀態必定累上加氣，血壓蹭蹭的往上竄。拿我養的小黑咪做例子，我的衣櫃是在天貓上買的組裝式布料衣櫃，自從開始不給它牽繩子，充滿活力的小毛絨團子開始到處跑跳，不知不覺間把我的布料組裝衣櫃抓得破破爛爛！還好它沒咬我電线之類，不然不僅損壞東西，還要怕它會不會被電著，真是操碎了心。
時光匆匆，僅僅半年，當時幾乎只有巴掌大的黑豆沙，已經長大許多。對了，我給它起名為黑豆沙，言簡意賅，貓如其名。只能說土貓確實好生養，明明就吃便宜貓糧，偶爾能夠吃上昂貴一些的貓罐頭，其余的一些是貓餅干、貓條，如今毛發黑得發亮，健康成長，成為一只黑色的帥哥貓咪了。漆黑的長尾巴，油光程亮的黑色短毛，金色的眼睛，還有隨著光线變化的黑色眼瞳，還沒發腮的臉成三角模樣，四足修長，肉球為黑色，大概有6斤重，性格活潑，很粘人，叫聲很嗲，不過長大後沒有小時候那麼喜歡喵喵叫了，多少有點遺憾。三個月大的時候是黑豆沙最好玩的時候，破壞力不大，喜歡蹦蹦跳跳，好奇心旺盛，活力十足，只需要在文具店花兩塊錢買支紅外线，就可以把黑豆沙戲弄到晚上乖乖睡覺。除此之外，我也會自己和它玩，四腳投地，裝怪物嚇唬它，它就會本能的橫著身子，像個炸黑了的小栗子一樣豎起毛發，尾巴高高豎起，然後感覺打不過了，又慫得夾住尾巴，躲到床底下不肯出來，哈哈哈哈，看得我既好笑又好玩。有一次朋友來我這找我，因為大家經常串門很熟，也不在意，加上我在家的話不會鎖門，正好我在和黑豆沙玩，朋友開門進來一看，我正在趴在地上裝模作樣，刹那間捧腹大笑的笑聲傳遍門外的走廊。
也許是從小就和我一起生活的關系，黑豆沙不怎麼怕陌生人。在我養它之後朋友們第一次來宿舍找我，黑豆沙沒有因為不認識的陌生人出現害怕得逃進床底。起初，只是好奇的用鼻子聞聞別人的味道，然後，它開始敢去蹭我朋友的腿，接收我朋友的撫摸，撓癢，搔下巴，等我朋友們多來幾次，黑豆沙也就敢跳上他們的大腿，盤成一團安心的睡覺了。後來被我一個朋友摸舒服了，只要看到那個朋友來，就會像獻媚一樣不斷的蹭他的腳求摸摸，有一說一，我這個主人心眼挺小，看到黑豆沙對我以外的人那麼親熱，我竟然有點不爽，甚至想在朋友摸黑豆沙時展示一下黑豆沙和我之間關系更好！拍拍自己的大腿想讓黑豆沙跳我這來睡，結果它竟然連一聲喵喵叫都不給我，不得不說，那是我第一次對黑豆沙出現不滿和失望，以至於那天晚上鬧別扭的我不願意給它加貓糧。想想也是挺可笑，都快奔三的人了，竟然因為貓的態度吃醋，我比我想象的還要糟糕。隔天我就後悔了，上班回宿舍給它喂了貓條，把它舒舒服服的摸了一整晚。當然了，舒服的毛茸茸手感對我來說也是一種放松手段，特別是黑豆沙雖然這個年紀很好動很貪玩，被抱在身上摸倒是非常乖巧，閉著眼睛伸出腦袋，隨著我撓下巴的舒適感，貓貓頭壓得越來越低，以至於我每次都不能長時間的撓它的下巴，以及最最柔軟好摸的胸膛部位。黑豆沙對我來說，最棒的就是想跟它玩它就會很活潑，希望它乖巧的時候它就會老老實實，前提是能把它摸爽了，一旦它開始發出咕嚕咕嚕的聲音，黑豆沙就會趴著不動，等著手閒有興致的人給它順毛。
不知不覺，已經到了黑豆沙可以絕育的年齡，本來八個月大就可以做絕育手術了，我個人覺得要不等一歲到了做個紀念再噶蛋也不遲，除非黑豆沙開始發情叫春，那我必定毫不猶豫的帶它去寵物醫院斬斷罪根。為了能把毛蛋蛋留住，黑豆沙很配合，直到最後被做了，它也不曾在大半夜如同嬰兒哭喊般的叫喚，我著實倍感欣慰。不過，感動歸感動，蛋蛋肯定是要做掉的，可憐的黑豆沙，還沒嘗試過小母貓的滋味，就要當公公了。那一天，把它包進貓包前，先喂了幾塊薄荷味的貓餅干，貪吃的黑豆沙特別喜歡吃小零食，本來只想安慰一下它的情緒，結果賴著我要吃的，更不肯進貓包了，只好軟的不行來硬的，強行把它裝進包里帶走。一歲的黑豆沙有8斤重，還好我從小上學都是傻方法，背著塞滿所有課本的書包讀書，僅僅裝了一只8斤重的貓包算不上什麼。坐上網約車，黑豆沙很安靜，不知它是害怕還是好奇，它從貓包的透明凸殼呆呆的看著外頭，順利的到達寵物醫院。一聲檢查黑豆沙的身體狀況適不適合做手術，跟我說它的身體很健康，讓我這個做主人的多少有點得意。隨後，黑豆沙在擔驚受怕的喵喵叫之中，被帶進了手術室，而我只能在它做手術之前摸摸它毛茸茸的腦袋，在外等待。絕育手術花了我一千五，有好幾種套餐，我選了個貴一點的，不敢在手術方面貪便宜。雖說現在的寵物絕育手術已經很發達，在寵物醫院里等待黑豆沙做手術的我，還能看到仿佛流水线一樣被絕育了的其他人的寵物，貓貓狗狗都有。被麻痹的了的寵物們耷拉著舌頭翻著白眼躺在病床上，對這些動物來說是一件悲慘的事情，但原諒我看見這一幅畫面差點笑出了聲音。做完手術，黑豆沙跟其他寵物一個模樣，我有點心疼，還有點想笑，給它的蛋蛋和狼狽的樣子拍了張照片留念。
老了，就會覺得時間過得很快。母胎單身幾十年，父母總算看不下去我這個大兒子還是個棍，給我安排了相親。我並不想讓父母再度對我失望，所以沒有主動找女朋友的情況下，我接受了他們的安排。相親過程挺尷尬，因為我希望我的對象盡量能夠接受我的愛好，作為一個喜歡二次元的宅男，特別是會自己寫小黃文滿足二次元性癖的宅男，想要對方不對自己的愛好指手劃腳真不簡單，談過四個對象之後，基本無疾而終。要麼三觀合不到一塊，要麼愛好合不到一塊，要麼性格合不到一塊。直到第五次，遇到一個姑娘，比我小兩歲，性格比較溫和，雖然愛好不同，卻不會對我的愛好有什麼意見，感覺不錯，就多聊了一段時間，發現挺聊得來，而且也不會太矯揉造作，不亂花錢或者讓我送這送那，挺實在的人。跟她聊起我家里人都喜歡貓時，她說她也很喜歡貓，漸漸的，我和她走到一起，在相親下成為情侶，彼此深入，成為夫妻，爸媽十分高興，朋友們替我開心，而我也因為有了一個合得來的伴侶，有了後半生繼續努力的新理由。
當時，除了夫妻倆的婚紗照，還和我爸媽，岳父岳母，以及各自的朋友們拍照片紀念，那之後我問她要不要和我家養的貓貓也拍一張，她答應了。爸媽養的五只貓，我兩個弟弟各自養的一只貓，還有我的黑豆沙。說實話，我們的經濟並不算好，兩人都在深圳上班，買不起房子，只能一起租個房子上班。日子不算苦也不算好，中規中矩的生活，兩個人跟一只貓。黑豆沙很快就接受了我老婆，我老婆也很喜歡它，看起來烏漆墨黑的貓貓，本來就粘人的性格，自從絕育之後就變得更加老實。每當我們公婆倆回家，它都會跑到門口迎接我們，不斷的蹭我們的腿，對於喜歡貓的人來說，這種待遇無疑值得高興，算是上班勞累後回家的一種心靈的放松和治愈吧。
早上，兩人鬧鍾到點響起，彼此睡眼朦朧的起床，打個哈欠伸個懶腰，懶懶散散從床上翻下，熟悉的夫妻之間沒有招呼，在廁所前的洗臉盆刷牙洗臉，有時候一起醒的話，我會去廁所里刷牙。然後穿好衣服，老婆還得打扮一下，時間對得上就一起出門，時間對不上則各自出門坐公交。上完班回家，能一起到家就叫外賣，不行也是各自吃完回家，如果是周末的話，還有精力自己做飯。我會玩玩游戲，或者陪老婆看綜藝節目，老婆會和她閨蜜聊天，或者拉我看綜藝節目，有時是我抱著黑豆沙，有時是她抱著黑豆沙。當然，生活並非一帆風順，就像天空不會永遠是晴天，討人厭的雨天終究隔三差五，避免不了吵架鬧翻的情況。人嘛，就是這樣的，所幸我當時選對象比較挑性格，老婆並不是那種死不認錯的人，我也是。這就是我們的小日子，平凡人生的小日子。
我以為，我們的日子會這麼簡單的過下去。一年半載過去，我覺得老婆最近身體不太好，帶她去看醫生，才知道她懷孕了。對於一對夫妻來說，這無疑是個好消息，對於我們兩個個人來說，則是不知該不該高興的消息。醫生說，我妻子懷的是四胞胎，這是非常稀有的情況，但是以我夫人的體質，恐怕到時候會有危險，懷孕期間要好好休養身體多補補身子，以免到時候生產不順。四胞胎，以及可能會有危險，我當時聽完，第一個念頭，竟然是不要生了。經濟到底支不支撐得起我們夫妻二人養育四個孩子不說，老婆會有危險，這一點我更加不能接受。以現在的醫學技術，剖腹產的話也不安全嗎？我不懂，我很慌，我很急，我很擔心。多少年了，我沒這麼怕過，甚至能查覺到自己的手腳在抖，思緒混亂。
最後，她跟我說要生。
我爸媽和岳父岳母發動他們的人脈，找尋跟醫學能夠扯上關系的親朋好友，希望能為我老婆提供些建議，比如該怎麼休息，該怎麼補身子，該如何放松情緒，到時候會出一些錢幫我們撫養孩子等等。我不希望懷孕的老婆心態不好，所以我盡力的掩蓋自己的慌張，曾經喜歡回家玩游戲的我，只想好好的陪在老婆身邊；不擅長甜言蜜語的我，開始找適當的時機為她送禮物，說一些肉麻老土的情話；喜歡上班摸魚的中年人，為了賺到更多的錢，認真對待工作的所有細節，有閒空的話還會賺點其他小錢。一年來，我在擔心和壓力下戰戰兢兢，不知道為什麼，總有股糟糕的念頭在壓迫我，讓我很害怕，害怕。懷胎時間過去，明明全家人都想盡辦法給老婆強身健體，希望到時候生孩子不要出意外，結果完全沒有用，妻子還是在懷孕前患了病，身體虛弱。我看得出來，她也很害怕，壓力很大，盡管她強顏歡笑，安慰其他人說不會有事，但只有我們兩個在家里的時候，她會無言的抱著我，把頭埋在我的胸口，時常，會因為恐懼而抽泣。
即便如此，她還是跟我說要生。
我答應她，讓她生。
生孩子那天，我請了長假，帶老婆去了廣州的醫院，就廣東來說，還是廣州的XX醫院最好，加上爸媽有熟人認識里面的醫生，或許最後的結果會好一些。看著老婆躺在病床上，由醫生和護士推進病房里，砰，關上手術室的門，門上的警示燈變紅，我才覺得，老婆比起剛結婚那會兒，瘦了很多。手術室外的等待很漫長，非常漫長，我十指緊扣，腦子里一個勁的安慰自己，不會有事，不會有事。坐在手術室外走廊邊上的椅子，多少年來，沒有過這麼焦急的心情。我止不住的抖腿，悲觀的情緒宛如漲潮的海浪，深呼吸一口氣，抬起頭來，靠著椅子的後座，呆呆的望著天花板，許久，低下頭，手肘頂著膝蓋，雙手頂著額頭。傳說中的無數螞蟻在身上爬的感覺，應該就是現在我坐立不安的樣子吧。過一會我拿出手機看時間，才過去十分鍾，這麼短的時間，就像一北極的整個夜晚般漫長，往常來說，想要打發時間，當然是看看什麼視頻，時間一下子就過去，可這個節骨眼，我的腦袋能接受這些快樂的信息嗎？沒可能，混亂的大腦現在能感到快樂的根源只有一個，那就是手術室出來的醫生一臉微笑的告訴我，母子平安。如鯁在喉，容易悲觀的我開始胡思亂想，眼睛變得模糊，我深呼吸一口氣，雙手擦掉眼睛里的淚水，哽咽著，低著頭，啜泣起來，三十多歲的男人，終究頂不住內心的壓力，無所謂臉面的紅通了眼睛。
漫長的時光過去，我真的等了好久，好久，對的，是好久了。手術室的警示燈由紅轉綠，我跟個彈簧似的從椅子上飛起，手忙腳亂的走過去，醫生正好開門出來，一照面，被我嚇了一跳。跟著，他面色凝重，跟我說孩子們沒事，很健康。我自認為對談話的氣氛認識有點敏感，當醫生先跟我說孩子沒事，而不是母子平安，我就知道，手術室里的結局。即便如此，我還是對醫生問，問我老婆怎麼樣了。醫生的眼睛看了一眼手術室內，頓了頓，再看向我，低沉的回答。
“我們盡力了，請節哀順變。”
盡管我做好了心理准備，沉重的打擊依舊把我的意識轟碎，三十年來，她是我第一個交往的對象，我們在人生的中年找到彼此，愛上彼此，最終互結連理，我很慶幸，能遇到與我共度人生的新的親人。想說什麼，又不想說什麼，口罩里的嘴巴一張一合，我就跟個傻子一樣，站在手術室外，哭也哭不出來，什麼反應都沒有。醫護人員見我反應過大，將我領到椅子上坐下，還留下來兩個人員看著我的情況。我不怪醫生，醫生是我爸媽熟人找關系後拜托的好醫生，我相信他的確盡力了。不如說，我沒資格怪罪任何人。好一會兒後，我覺得我情緒穩定了，醫護人員才帶我去見我的妻子。她閉著眼睛，看上去很安詳，護士告訴我，老婆在去世之前，看了孩子們最後一面。很奇怪的，明明我之前悲痛欲絕，等看到愛人的遺體，心情反而變得輕松許多，頭腦一片空白，什麼都沒有去想，就是胸口很沉重，呼吸困難。再後來，我去看了老婆生的四胞胎，兩男兩女，非常可愛。
葬禮的事情，我記不太清楚，好似一場夢，飄渺的，從我的腦海里路過，那個場景，我到底是個什麼心態，也記不清了。只記得親戚朋友們的安慰，只記得我站在她的墓前久久不離。
獨自一人照顧孩子，還是四個孩子，加上我是個上班族，肯定不妥，所以孩子們暫時交給了爸媽撫養。到3歲前，我除了有假期或者周末會從深圳回老家看看孩子，其余時間，就跟我結婚前獨自一人在深圳生活一樣，每天兩點一线，回家前買份快餐，吃完晚餐後打發下時間，做做運動，玩會游戲，然後睡覺。重復的日子里，我時常幻想，是不是時間回溯了，回到我還在奔三之前，回到我認識老婆之前，每次我這麼想，黑豆沙的叫聲就會把我拉回現實。這個黑乎乎的毛絨團子已經11斤重，好在還沒胖成豬咪，依舊保持著流线型的身材，呵，優雅的家伙，就是你，總會打破我美好的意淫。把腳邊蹭來蹭去的黑豆沙抱起，盯著它看了一會兒，抱住它，想起了跟老婆一起抱著黑豆沙玩耍的日子。心里一股暖意，咔嚓一聲，打開了淚腺的開關，只開了夜燈的昏暗房子里，我模糊了視线，真正的哭咽起來，黑豆沙沒有鬧騰，只是用腦袋蹭我的下巴，沒有喵喵叫。
重拾心態，我請了幾天年假回家，跟父母說明我的心思，在打電話跟岳父岳母溝通，說明了我的想法，我想要自己帶孩子。經過幾番勸說，爸媽和岳父岳母都同意了，我在網上買了許多幼兒用品和玩具，開車帶著孩子們回深圳。因為見面少，加上孩子們由我爸媽帶了許久，起初帶走四胞胎孩子，他們還不願意，哇哇大哭。我對孩子們來說，沒能盡到爸爸的責任，這是我的錯，幾年來，以自己一人不好照顧孩子們為由，躲避著自認為“害死”老婆們的孩子，著實沒有擔當，真是個膽小鬼，是老婆想生下他們，是我答應了老婆生，那麼，我就不該把妻子的死推卸給任何人。
孩子們到了深圳租住的房子，默不作聲，還有些害怕，直到我打開門，黑豆沙一如既往在門口等著我，幾個小家伙看到一只黑不溜秋的“大家伙”時，才變得有活力起來。孩子們有活力是好事，不過，不懂事的孩子們跟貓相處，無論是貓傷了人，還是人弄傷了貓，對我來說都不是愉快的事情，還好，不知是孩子們性格乖巧，還是爸媽教導有方，幾個孩子沒有如我想象的那般，不知輕重的抓打黑豆沙，他們把黑豆沙團團圍住，僅僅三歲的矮小身材，連彎腰都不用，就能伸手摸到黑豆沙的大腦袋。等我仔細一看，好家伙，黑豆沙好像比我四個孩子還大只！孩子們好奇的盯著黑豆沙看，黑豆沙本著不怕人還粘人的性格，在四個孩子身邊繞來繞去，四胞胎有點不知所措，擺擺手，看起來不知道是興奮還是焦急，不過，從他們咧嘴笑的樣子來看，起碼不是害怕。該說不愧是我和老婆的兒子女兒，四個孩子應該也喜歡貓貓吧。
四個孩子喜歡貓貓，貓貓也喜歡他們。孩子們的戶口問題解決好之後，我給他們找了個幼兒園，離我租住的小區比較近，下班的可以順路去接送回家。為了不讓孩子們等不到我來接送著急害怕，我盡可能的不加班，就算需要加班，我也會跟領導溝通，至少讓我把孩子們接回家先。領導是個好說話的人，只要能把工作完成，先接孩子們回家也沒問題。這種情況下，我以前買在家里為了看貓的攝像頭就派上用場，至少可以在公司看清楚家里的情況，以防萬一。每每到我拿起手機查看家里監控拍的畫面，或是看到孩子們一起玩耍，或是看到他們在和貓咪玩耍。雖然孩子多照顧起來累，然而有兄弟姐妹互相做伴，孩子們就不容易孤單。再次慶幸，孩子們都是好孩子，大哥小妹性格外向活潑，二哥三妹性格內斂文靜，不僅長得可愛好看，互相之間亦從未有過爭執，彼此愛護。這一點估計遺傳自他們的媽媽，畢竟我小時候可沒少欺負我弟弟們，長大後兄弟之間非常和睦就是了。等我回到家，孩子們已經早早玩累睡覺。四個孩子還小，房間里一張大床足夠他們四人並在一起睡，令我意外的是，黑豆沙也和他們擠在一起，睡在他們的頭上邊的位置。我以為只是湊巧，可能貓覺得小孩子的體溫比較溫暖吧，結果發現，它就像守候孩子們一樣，不再回它喜歡的貓抓板盆里睡覺，而是一定要和孩子們擠在一塊。
我的黑豆沙是打過疫苗驅過蟲的，所以我不擔心它會給孩子們傳染什麼問題，加上孩子們和貓共處得很好，既沒有熊孩子不知輕重的揪貓的尾巴或者耳朵，也沒有貓伸爪子去抓或者用牙咬孩子們。一旦發上以上任何一個情況，我都會立刻將貓和孩子分開。這是對孩子們和寵物負責，也是一種教養。人固然比寵物更重要，莫說是自己的孩子，然而黑豆沙也是我從小養到大的貓，更不用說它擁有我和已故老婆的回憶，為此，無論哪一邊，我都要盡心盡責。黑豆沙似乎也看出來了，偶爾在我還沒睡，進房間看看孩子們玲瓏的睡姿時，它會從孩子們身邊離開，在我吃夜宵或者熬夜工作的時刻，如同以往，跳上我的大腿，發出咕嚕咕嚕的聲響。帶著我和老婆的回憶，黑豆沙替代老婆與我一起養育孩子們長大成人，對我們這個家庭來說，這只貓，名為黑豆沙的黑貓，也是家人。
孩子們乖巧歸乖巧，作為未成熟的人，該犯的錯還是會犯。比如在學校和人打架，老師打電話找我約談，了解到是大兒子因為別人想要欺負二兒子，出手教訓了那幾個壞孩子。我了解狀況之後，跟老師約了時間，邀請老師到我家喝茶。那一次，老師差點被我頂得啞口無言，因為我非但沒有教訓兒子們，還在夸贊大兒子做得對。暴力行為固然不好，可小孩子的欺凌不一定會因為大人的教訓就停止，那麼至少，我的孩子懂得自保，何況他們是兄弟，哥哥保護弟弟不被欺負，沒有什麼問題，對我來說，真正應該讓老師約談的是那些欺負人的孩子。就像以前我爸教我那般，人不犯我我不犯人，人若犯我必要還手，我對孩子們的教導也是如此。當然，能不打架還是盡量不打架的好，至少，我還是在老師無可奈何的時候，在他的面前裝模作樣的對孩子們說出這個要求。同樣的事情，女兒們也遇到過，我當然還是同樣的處理，以至於我在孩子們學校的老師之間風評不是很好，希望這不會影響到我孩子們的校園生活。有了這種想法，我難免心里會留個疙瘩，總是擔心孩子們會不會遭到老師刁難，事實證明，成績足夠好的話，一切關於孩子的小問題都能迎刃而解，四個孩子優異的成績成為他們最好的保護傘，這很真實。
古人雲，取其精華去其糟粕，我把小時候爸媽對我進行的好的一方面的教育，幾乎完全一樣的教導給孩子們，而不好的，比如別人家的孩子，比如從不夸獎孩子，比如對孩子許下虛假的諾言，這些則盡量不去做。我不敢說絕對不會做，人生總會碰到不得已的時候，萬事無絕對，何況我只是個普通人，能有什麼事可以做到絕對呢？對人對己不要逼過頭，適當的壓力可以成為動力，過度的壓力只會使人喘不過氣。我經歷過，所以希望孩子們也明白這個道理。對比我的童年，我的孩子們也許就是我爸媽口中“別人家”的孩子。聽話乖巧，成績優異，長相好看，身體健康。即使如此，我還是在養育孩子們的生活中心力憔悴。要上班完回家要帶孩子陪他們學習陪他們玩，另一方面還有贍養父母以及養育孩子的經濟，並不是說我不願意，但心靈和生理上的客觀疲勞，令我不得不唉聲嘆氣。我竭力不被孩子們看到我焦慮的模樣，一般只有在深夜睡不著時起床熬夜深思。這樣就成了一個死循環，焦慮，然後睡不著，其次熬夜，接著疲勞，轉而更加焦慮。我想給予擁有未來的孩子們更好的條件，也想為辛苦大半輩子的父母提供舒適的養老條件，只是我能力有限，若想魚與熊掌兼得，便少不了對我自己的壓榨。背負起一個家庭可真不容易啊，每次出現這個想法，我就會佩服白手起家同樣養育四個孩子的父母，當自己成為家長，自然而然的明白里其中的艱辛，明白父母養育的不易。基於這個原因，一有空，我就會帶著孩子們回老家，跟我爸媽坐在大廳促膝長談，說我養孩子的趣事，說我對他們的敬仰。小時候，爸媽對我望子成龍，如今，他們只希望我和孩子們平安生活，我很感激，感謝，感恩。
黑豆沙會不會這麼看我呢？好歹也是把它從小養到大。它對我來說就是養育孩子們的簡單版本，就貓貓的想法來看，它到底是把我當主子看呢？還是家長呢？還是仆人呢？我不得而知，至少，它和孩子們一樣好教育。這點，我覺得很幸運，非常幸運。乖巧好教育，減少了生活中許多的摩擦和不快。我甚至都不需要看別人家的孩子被家長如何打罵，或者被孩子們的頑皮行為氣得破防，只需要回想一下小時候的自己，就能明白孩子們和黑豆沙的好。感謝，感激，感恩，嘿嘿。看著孩子們和黑豆沙一並成長，是減輕我內心壓力的緩和劑，特別是黑豆沙喜歡擠在孩子們頭上，毛茸茸的身軀起初比孩子們還大。有時候睡在孩子們的旁邊，就算孩子們翻身壓在它的身上，它也不會嫌棄的挪開。除了孩子們把黑豆沙當作抱枕一樣的抱住，有時也能看見反過來的情況，看著黑豆沙纖長的前肢抱住孩子們。一家人，並不是單純的誰照顧誰，守護著孩子們的貓貓，有時候也會被孩子們照顧，比如說洗澡。四個孩子小時候很喜歡看我給黑豆沙洗澡，特別是黑豆沙洗澡時不情願的發出嗲嗲的叫聲，可還是乖乖被我用水衝洗，覺得有趣的孩子們開始慢慢的加入，大兒子給貓衝涼，二兒子給貓擦沐浴露，三女兒給貓衝洗，四女兒給貓擦身子，然後五個人一起守著黑豆沙吹干身子，接著一家人跟一幫傻瓜似的一起趴在地上跟貓玩。不知黑豆沙是陪我們這幫傻子玩呢，還是自己亦樂在其中，都已經是老大不小的貓了，還是喜歡跟人這樣玩，難道是因為它還是小貓時經常這麼跟我玩的原因嗎？嘻嘻哈哈的笑聲後，游戲時間結束，我去給孩子們做飯，孩子們則去寫作業，黑豆沙就像個老師，端正的坐在桌子上，因為光线原因，兩眼變成一條线，認真的盯著孩子們寫作業，不常的伸出爪子拍拍孩子們寫字唦唦聲的筆。黑豆沙倒不一定是個好老師，認真模式和阻礙模式二選一，今天它會坐著監視孩子們寫作業，明天可能就趴在孩子們的作業本上不肯挪開了。
三百六十五里路呀，越過春夏秋冬；三百六十五里路喲，從少年到白頭。二十年前，我在看某個游戲實況時聽到的歌，真是一首好歌。越過春夏秋冬，從少年到白頭，我還不至於白頭，就是這年老，已經清晰的反應到我的外貌上。孩子們已經接近成年，那時候的小個子們，已經高了一倍還多，他們說，想快點長大，他們說，想我慢點變老。都是高中生了，物理化學都開始學了，怎麼能想這麼不切實際的傻事呢？不過，像我這種把物理化學都忘光了的中年人，或許有資格做做白日夢。是不是啊，黑豆沙。
它沒有回答，是啊，成長的不止是孩子們，老的不止是我，以後會離我而去的，也不止是她。黑豆沙已經十八歲，相當於人的八十九歲，年邁的黑豆沙身體一年不如一年，它的叫聲不再嗲嗲的，它的身影不再敏捷，它的毛發不再烏黑油亮，可它還是喜歡在我大腿上咕嚕咕嚕，還喜歡擠在孩子們的腦袋上方睡覺，孩子們長大，已經分房睡了，兩個兒子一間房，兩個女兒一間房。剛分房的時候，黑豆沙還曾猶豫過，到底該去哪邊睡覺，兩個房間的小主人都對它招手，曾一度導致它在兩對孩子的房門前徘徊，反反復復，後來它學聰明了，一天寵幸一邊，今天睡兒子們的房間，明天睡女兒們的房間。孩子們長大後，已經能自己照顧自己，不需要我下班接送，他們已經能自己保證自己的安全回家；不需要我專門趕回家做飯，他們已經是在廚房做出好菜的少年廚師；不需要我用監控擔心的觀察，他們已經能好好的管理自己的生活；不需要我的幫助，他們已經可以幫黑豆沙衝掉廁所的屎、幫黑豆沙洗澡喂藥。黑豆沙，他們真的長大了，但還早，還早，他們能繼續成長，他們還需要面對很多。
夏天，下雨天，火辣辣的太陽，稀里嘩啦的大雨，要麼汗流浹背，要麼鞋子濕漉，二選一，對於上班族來說都不是什麼舒服的天氣。上了年紀的我，對雨天只有這個印象，特別是夏天的雨。對黑豆沙來說，雨天又是什麼情況呢？還是小貓的那年，它明明差點在雨天中完蛋，結果每逢下雨，它便喜歡趴在窗口上，看著雨滴落下，盯著透明的水珠變成水花。從小到大，它都喜歡這麼看，看得很專注，全神貫注，以前我喜歡在這種時候去逗它，戳戳它的屁股，刺撓一下它的毛，或者直接搓搓它的腦袋，捏捏它的腮幫子。至於現在，則是抱著它，在窗口和黑豆沙一起欣賞窗外的雨天，無論是綿綿細雨，還是雷霆暴雨，直到後來，我都沒看出來為什麼黑豆沙喜歡呆呆的盯著窗外的雨滴看，貓這種生物，就算上了年紀，絕了育，還會對看過無數遍的東西抱有好奇心嗎？或者說，小小的腦袋里正通過客觀物理事實落下的水滴，進行著宛如科學巨匠或者哲學大師的思考呢？哈哈，後者必定不可能就是。
同樣是下雨天，勉強算得上幸福的家庭，再度迎來失去的時刻。年老的黑豆沙身子不再硬朗，小小的房子里已經看不到過去被兒女們稱為“黑色閃電”的光景，原本烏黑柔亮的毛發，因為褪色變得發紅，吃飯變得不積極，頂著嚴肅高冷的臉做出的搞笑行為變得越來越少。它癱軟在地上睡覺的模樣，確實像是一團黑豆沙，不，應該叫黑紅豆沙了。終於到患病時，周末我帶著它去寵物醫院檢查身體，醫生告訴我，黑豆沙已時日無多。回家後，我跟孩子們說了這個殘酷的消息，孩子們紛紛傻眼，焦急的問我黑豆沙還能活多久，有沒有辦法讓它繼續活下去，看孩子們快要哭出來的表情，我小心翼翼的抱起黑豆沙，把它放在我的大腿上，坐在窗台邊，陪它看雨。孩子們還在看著我，他們希望我這個唯一能依靠的爸爸給予答案。我望著窗外陰沉的烏雲，望著遠處，望著更遠處，穿過雨滴，穿過雨雲，穿過時空，望了很久很久的感覺，回過頭，孩子們的眼淚剛剛落下，我想說……喉嚨哽咽著，鼻子堵塞著，視线模糊著，嘴巴顫抖著，我說，我……我說。
“多陪陪黑豆沙就好。”
黑豆沙，十八年來，從小毛球變成老貓咪，你真的陪伴我許久，許久。無論是我和老婆和你，還是我和孩子們和你，你都陪伴我度過了重要的日子。這些日子里，有悲有喜，時過境遷，看著你從小貓變成老貓，看著我的妻子從相愛到離別，看著孩子們從嬰兒到少年，時間既慢又快，一切的變化和回憶，皆在提醒我，隨著人生路上走，你也會離開我。孩子們的長大是值得高興的，而你的老去卻是我會悲傷的，正如妻子去世孩子降生，天空不永遠都是晴天，雨後亦會天晴。將來，我感受不到你毛絨的手感，聽不到你可愛的喵叫，看不到你跳上我大腿的身影。我答應你，不會再像老婆死去時那般墮落，因為我還有孩子們，還有妻子生下、你我共同陪伴過來的孩子們要養育。你替代他們死去的母親把他們擁簇，你替代他們死去的母親為他們送上快樂，你替代他們死去的母親與他們一同玩耍，哈哈，老婆當初說的對，你這只貓啊，就是這麼棒！怪不得老婆生前那麼喜歡抱你呢，呵呵。
家里的攝像頭，回歸到以前的作用，長大的孩子們已經不需要我擔心，現在的作用就是看著家里的黑豆沙狀態如何。因為我要上班，孩子們要上學，我不希望臨終之際，黑豆沙自己在家中孤零零的離去。就這樣，一天，兩天，三天，一個星期，一個月，當我回家，孩子們總會抱著黑豆沙圍在一起，然後高興的跟我說黑豆沙還活著。我想，是不是你朝著死神撒嬌，嗲嗲的叫了幾聲，讓死神也不願把你從我們的身邊帶走。那晚上，僥幸的我，得到了最不想要的回答。黑豆沙吃不下泡軟的貓糧，也不喝水，它甚至沒有力氣動彈，本就犀利的金色雙眼半眯，看得出來，它很想要睡覺，想要睡了。是時候了，我叫來孩子們，陪陪這位“家人”，陪陪它最後的時光。大兒子把它從我身上抱走，二兒子，三女兒和小女兒，圍坐在大兒子身邊，他們忍不住的哭泣起來，輕輕的撫摸著黑豆沙。我摘下眼鏡，不像樣的抽著鼻子，擦去淚水，盡量安靜的看著眼前的場景。
黑豆沙要睡了，它不動了。
我問孩子們，還記得我小時候哄他們睡覺時，還記得小時候我給他們唱的歌嗎？[[rb:就是那首 > 睡吧睡吧我親愛的寶貝]]，我當時想，沒有媽媽的孩子們，就唱這首歌，讓孩子們知道，媽媽就算不在世了，也會繼續守護他們，而黑豆沙從孩子們小到大一直在陪睡，所以它也經常聽著這首歌睡覺。孩子們悲傷的擦著眼淚，抽泣的點點頭，眼睛通紅，估計我也差不多吧。我說，給黑豆沙唱吧，唱完，你們的媽媽就能來接走它了。16歲了，已經不是會相信這種童話故事的年紀，那又如何呢？孩子們願意相信，我願意相信，這就足夠了。
睡吧，睡吧，我親愛的寶貝，媽媽的雙手，輕輕搖著你。
搖籃搖你，快快安睡，夜已安靜，被里多溫暖。
睡吧，睡吧，我親愛的寶貝，爸爸的手臂，永遠保護你。
世上一切，幸福願望，一切溫暖，全都屬於你。
睡吧，睡吧，我親愛的寶貝，媽媽愛你，媽媽喜歡你。
一束百合，一束玫瑰，等你睡醒，媽媽都給你。
睡吧，睡吧，我親愛的寶貝，媽媽愛你，媽媽喜歡你。
一束百合，一束玫瑰，等你睡醒，媽媽都給你。
睡吧，睡吧，親愛的小寶貝。
它走了，滿是眼淚的雙眼，親眼看到，黑豆沙變成一歲多的時候，從大兒子的身上蹦下，敏捷的踏著貓步，靜悄悄的走到門口，有一個人在那，是……我的妻子。她還是那麼年輕，彎腰抱起黑豆沙，就跟我和她一起生活的時光相同，她衝著我和孩子們笑，一只手抓著黑豆沙的爪爪，對我們揮手。
“喵~”
嗲嗲的叫聲，嘿嘿。再見了，黑豆沙，老婆。
外面又下雨了，不知道孩子們在外怎麼樣。我已經回到老家，接手了當年父母的個體戶小生意，歲月不饒人，上班族已經容不得我這種老家伙。孩子們去到其他地方獨立，明明不是需要我擔心的歲數，看著窗外唦唦唦的落雨，依舊不自覺的想到他們。老家只剩我一個，父母已經不在，他們養的貓兒們比他們更早離世。回想起來，爸媽相對來說，沒有我對於黑豆沙去世時那麼大的傷感，卻也在一次吃夜宵的時候感嘆道，貓爸貓媽和貓姐都走了。後來，他們也走了，輪到我和孩子們吃夜宵的時候感嘆，以後該到我了。孩子們這會兒就會不開心的說道我，要我別說這種不好聽的傻話，哈哈，確實確實。
雨天，沒什麼人會出門來買東西，空無一人的街道只有我們這些店鋪里的老板呆著。有的男人們打張桌子，圍在一起打撲克，數人圍觀，有的女人們到隔壁家去坐坐，幾個女人聊聊八卦。我呢，搬一張塑料椅子，坐在店門口，聽著落雨的白噪音，閉上眼睛小憩一會，在漆黑的視野中回想過去，那年我九歲，喜歡在雨里…………