七月流火，酷暑漸消，孟秋已至。
我要滿十四歲了。
“明日是我生辰。”晚上聊天的時候，我告訴拓跋珏。
“啊？你怎麼不早告訴我！”他翻過來側身壓住我軀體邊緣，胸腹發力使勁搖晃：“也怪我，竟沒留心問過你。我都來不及命他們給你准備筵席了！”
“不想有筵席。我還沒有准備好見你弟妹們。”
拓跋珏有兩個妹妹，其中年長些的布廬公主小他一歲，母妃也是鮮卑貴族出身，是他們自己親族中人，但在公主尚且年幼時就病逝了。先主崩後，公主便被老郡王接到府內撫養，因此平時便不住在宮中。只有年幼些的代壽公主隨其母邱太妃居住在宮內。代壽公主今年才交九歲，拓跋珏說，太妃嚴格，小姑娘老想找兄長玩，還喜歡抱他。前幾日七夕，他晚上便去陪妹妹乞巧了，還問我去不去。我還沒有見過太妃與小公主，有些緊張，便拒絕了。
他還有個皇弟，應該是日後的儲君，叫拓跋玟。年紀很小，才兩歲。也和其母居於宮內。拓跋珏執政後，宮內空得很，除了他自己、剛來不久的我與夢夢、小公主、二皇子和兩位太妃，余下的就全是宮人們了，就連用度都省下好多。
“那好吧，明日我午膳就回來，咱們擺個小酒自娛一下。你往日在家生辰都怎麼過？”
“同家人飲酒賞桂，吃桂花酒釀。可能吟個詩作個賦什麼的，題目不是金桂便是秋雨。”
“怎麼總離不開桂花。”
我出生時正值處暑，連綿一夜的細雨送走暑氣，催開了院中丹桂，滿園馥香。我名字中的月便是取自月桂。
他笑：“我終於知道嫻月是什麼魚了，原來是桂花小魚。”
桂花魚便是鱖魚。每年春夏時令，蒸後以油淋之滋味最佳，是北地也能吃到的河鮮。
因我佩戴的玉勢末端都有魚尾，他便每每戲我，說我是小魚變的。近來還喜歡將我挑逗到情動之處，然後就自己挪到旁邊看著，也不讓夢夢幫我。我便會不自覺地搖晃腰肢。他說異常嬌媚動人，我的魚尾也會隨之擺動，真的像小魚一樣。還故意作出一副囂張的樣子氣我，說可惜你家夢夢就看不見。
不過我有一次將胯部搭在他斷髖邊緣上摩蹭，竟自己登頂了。他雖然壓得有點疼，卻很開心。
“啊？我不是。鱖魚長得太丑了。”
“鱖魚性凶猛，喜食肉，味道卻鮮美。這都與你一樣。”
“我凶啊。”他這樣說，我有點不高興，翻身側到一邊去。
“不凶。就是有點夫子味兒。”他又笑，繼續蹭過來晃我。
我也問了他什麼時候生辰。他說就在我來之前，他剛過完生辰便是大婚。
原來我們同年，他只比我長一個半月。
次日，他真的中午便回來陪我了。宮人們推我們到內苑一處我從未來過的地方，在水榭中布酒。雖未設筵席，但膳房備了各樣菜色，比平日都要豐盛許多。有炙鴨、肉脯、酥酪、跳丸、我愛吃的膾羹、時令鮮果蔬菜，還有桂花蜜藕與桂花酒釀。他們說酒釀是前兩日做好的，但桂花今天早晨剛吩咐加進去，可能未有香味。不過我仍然很開心。
他說這水苑中種了幾株丹桂，不過不多。加之南北氣候不同，北方的桂花一般還要旬日才盛開，現在只有零星花蕾。
然他如此用心待我，我由衷感動。雖然自知日前的話確是發自內心，也只能這樣說，此刻仍不由生出幾分愧疚。
宮人們喂我們吃了半天，我便將余下的酒菜賜給他們，准他們到旁邊的小桌子上坐下吃。夢夢和何康留在身邊陪我們。
“何康，把嫻月的生辰禮物拿出來。”拓跋珏突然吩咐道。
“哎？還有禮物？”我有些驚訝。
“你看，像不像桂花。”
何康將一個檀木盒子用一方綢絹包著放到桌上。打開盒蓋，里面是一枝鎏金步搖。
步搖尾部密密地做成金桂花簇的圖形，每一朵花心都綴以明珠，又有翠玉制成的葉子妝點在旁。垂下的流蘇中也飾有小珍珠、小桂花與小桂葉。其銷金嵌玉的工藝一看即知非等閒可以做得，所用材料也均是上乘。然因木樨花形小巧可親，這步搖便也顯得工而不奢，別致精雅。
拓跋珏看著步搖，對我說：“是地方進獻的，還有些著他們直接放到你屋里了。這枝不是最華麗的，但我覺得很好看，而且正應你名字。所以帶來給你看。”
“謝謝，我也覺得很好看。我很喜歡。”
“你要戴上給我看看嗎？”
“下午我重新梳個頭，就戴上。”我今日穿了水色的衫子，顏色不太搭，想下午換一身再給他看。
“沒事，就插一下我看看。”他叫了侍女過來，解下我今日束發的玉簪，重新綰了髻將步搖佩戴上去。
“好看。嫻月笑一下，很襯你。”他不錯眼地看著我梳頭，露出滿意之色。
自他拿出步搖的那一刻起，我心頭便已在震顫。
他如何知道呢？……不，或許也並不知道，只是恰巧想到了。只是為何……
昔日在家，每年生辰，母親必為我新裁兩套羅裙，再贈我一枝簪釵。那簪釵也是如此當場為我戴上，只是式樣不是桂花。我們家的首飾不拘色樣，其上必有游魚墜飾或圖案。
以往我還曾嫌棄過這游魚紋樣太過單調，可作的搭配也有限。然而現在卻一件也沒有了。它們全被舅母中飽了自己的妝奩。
這是我在北境度過的第一個生辰。明年，後年……不知這飄搖微命還能再活多少年。可是以後，我再也沒有家了。
“嫻月，我讓你笑笑，你怎麼要哭一樣啊。你笑一下嘛，笑一下好看。”
又是溫軟的言語將我從傷懷中拉回。拓跋珏多飲了兩杯酒，此刻有微醺之意，眼角帶了酡紅，聲音也在一向的和緩中夾雜了兩分旖旎。
是了，我沒有想到，我遇到他了。雖不是游魚紋樣，但離家之後，仍有人在生辰時送我簪子。
能與他相知相識，窺見書簡之外、當世之中的君子品性；又聞他言奉我若知己，即使只是出於一時之興，蒙他真心以待，得到尊重與關懷，已是我未曾想過的幸事。
金風拂過，空中隱隱暗香，水面微微漪紋。苑中的木樨尚未大開，他送的桂花卻盛放在我發上。眼前人目若秋波，顏如舜華，態度則正像這夏末秋初送爽的清風一般，不帶暑氣亦無有肅殺，溫溫柔柔、若有似無地撫過面龐，讓人只覺舒服。
或許，我可以試著告訴他。
“明玉，我有些……想家了。”
他深深凝望著我，秋水般的眼睛仿佛將我動蕩不安的思緒漂洗而出，又似乎能引它們平靜下去。我竟想一頭扎入他明如淨潭的眼底，溺於其中，再不醒來。
“何康，抱我到嫻月身邊。”他抬頭對身邊的內侍說。
何康把拓跋珏從他自己的輪椅上抱起放到我身前。他靠住我，下巴抵在我肩膀上，附耳柔聲說：“不難過。我給你靠一會兒。”
我真的顧不上難過了，因為嚇得不敢動了。拓跋珏的臀部不完整，平時自己端坐都無法維持，何況現在歪斜著靠倚在我身上。我能感覺到他下巴與肩部接觸我的著力點，除了這些，估計就只有那身體末端錐形的尖尖在支撐著他。也不知道疼不疼。
他的輪椅依他身形特制，中部凹下，雙髖側都有支撐，輔以軟墊，能幫助他坐穩。我還上去玩過，雖然我比他幸運一點保留了骨盆完整，可以端坐，也就進不去他那個位置，不過座椅確實很舒服，坐久了也不會累。
我自己的就比較普通，因為我本身就能坐著，而且也不常用，大多數時間還是在床上。就只在腰際束了帛帶，防止我跌落。
雖然我們都沒有腿，他上來之後椅面仍空了一大半，但是我真的害怕他滑下去或穩不住栽倒。我又沒手，沒法扶他。現在只能盡力維持住那三個著力點不動，戰戰兢兢，呼吸都幾乎屏住。
“你快回去，我怕你掉下去。”我說話也不敢大幅啟唇，從牙縫里擠出字趕他回去。
他內侍們也害怕。何康蹲跪在輪椅前，手就虛扶在他腰後一寸。那邊吃飯的也都跑回來，在我們身畔圍了一圈。我現在一抬頭，還沒看到他的臉，先看見別人五六張臉。
拓跋珏還蹭我。他不覺得別扭的嗎。
他終於讓人將他抱了回去，我可算松了一口氣。方才的愁思，是一點兒也無心重溫了。
清風徐來，一朵桂花悠悠飄落至他面前殘余半樽酒的杯盞中。他盼著我盈盈而笑：“嫻月，你想不想再來一次。”
“什麼再來一次？”
“何康，為我和嫻月滿上。”
何康將仍漂著桂花的酒樽斟滿，為他送到口邊銜住，他用含了深情和醉意但仍清明透亮的眼睛如初見那日一般注視著我。我霎時一凜，似乎突然明白了些什麼。
這是我們的私人之禮。
大婚是做給別人看的。那日我不是被抱著便是被推著，一句話都不必說，也已記不清他們都擺弄著我們的軀體做了些什麼。正如與他相談過之前，我以為我們的關系不過掛個名分罷了，不會有夫妻之實，也不可能有。
但他微笑著銜起酒盅靠近我，杯腹相擊發出玎璫之聲，卻直印在我心上。
身體、處境、地位，負層層桎梏的他努力操役著尚能驅使的殘軀問我是否願意，如寒夜孤燈一般，為同樣被重重枷鎖的我燃亮最後一點自由。
我接過何康遞來的酒樽仔細銜好，挪向靠近他那側的輪椅邊緣。他探身，口中杯盞與我的相撞，再笑著揚起下頜一飲而盡。
金風撩起額前的碎發，在桂香與酒溫中將他的聲音飄送過來。
“願嫻月歲歲安康，在京邑開開心心的，早日相信我對你的心意。”