小貓在他6歲的時候獲得了別樣的生日禮物，是新型號的機器人。雖然說是機器人，但外貌與當地人類無異，它在不同文明里有時毛茸茸，有時光溜溜，有時團團轉，不過大多數時候它的外貌還是毛茸茸的。機器人也擁有像是人類的名字，姑且就叫它“龍行家”。

　　 龍行家負責輔助父母照顧小貓，有時候替代父母，有時候成為朋友，不過目的都是保護小貓成長。要是它跟小貓在公園里玩，看見別的小朋友要欺負小貓，那龍行家自然要制止這種行為。要是看見壞人在犯罪呢？龍行家不僅要保護小貓，也要培養小貓的價值觀，於是乎，英雄龍行家登場了。

　　 龍行家披上亮紅色的披風，穿上程亮的戰斗服，戴上酷炫的護目鏡。他與壞人進行精彩的搏斗，充分展示了善良與邪惡的力量斗爭。龍行家因為撞到牆上，倒在地上，被踩在腳下而變得髒兮兮的，不過他又站了起來，走回小貓身邊。小貓毫不嫌棄地抱緊他，因為他的內心正閃閃發光。確實在發光，那五彩的光芒很漂亮，身上的髒汙完全不能掩蓋光芒。

　　 小貓在他16歲的時候獲得了青春期的禮物，是龍行家的性器模塊。雖然說是性器，但不只是當地人類所擁有的第一性特征，還包括了因此延伸出的各種性文化。所以它可以隨時改變，可以有賢者時間，可以有無限高潮，可以有性冷淡。

　　 不過龍行家仍然在保護著小貓——現在該叫中貓了。它要保護中貓不會因為野性傷害別人，或傷害中貓自己，而柔軟的床就很適合承受野蠻的撞擊。這一生日成長的探索，全在這里進行。

　　 首先是普通的小穴，用緊致彈性的吮吸獲取了第一道生命噴流。龍行家把這份白色液體轉存到卵蛋處，作為接下來高高揮灑的快雨。同時後穴取代了之前的工作，讓中貓感慨無甚區別。粗大壓縮在小小的金屬籠子，屈服與支配的開始。休息一下，先喝一杯貓奶，飽滿的胸口漸漸撫平。只剩一點一點殘留，玩弄那兩點連接到快樂。大腦？耳朵？眼睛？舌頭？為什麼要鑽入孔洞，因為孔洞就存在那里。龍行家修復好腦袋，與主機交流。四肢拆開，又折疊在一起，好似修復玩具，又多出零件。龍行家充氣膨脹，變大變圓，中貓由吞下去，去里面玩。溫暖包裹，像是初生的起點，又像突兀的終結。再從中間破開龍行家的輸液管道，一攤蜿蜒曲折散落一地。刪除，備份，格式化，重啟。

　　 龍行家甚至認為有點太少，不過中貓已經累得不行。讓他休息吧，在這酣暢淋漓的一晚。

　　 中貓在他26歲的時候獲得了回收龍行家的購物優惠券。不過他此時已經是大貓了。雖然人類無法循環利用，不過產品可以，它如同正常產品一樣，就要扔進回收車里面。

　　 大貓看著龍行家，而龍行家一動不動，像是死了。大貓嘴巴微張，好像想說什麼，但還沒發出聲音，眼淚卻從臉龐滑落。

　　 “快跑，龍行家，快跑。”

　　 然後，本應報廢的龍行家掙扎地爬起身子，從運輸帶上掉下來。它用僅剩的動力往前爬，破舊的皮毛蹭在地上，磨出一條灰藍色的路。然後，他還是停下了，不完整的身體里面發出運轉的震動，也逐漸平息下去。

　　 龍行家扛著攝影機，拍攝著自己的部分軀殼。可算是結束了拍攝，龍行家少有地松了口氣。他按下結束鍵，把錄像上傳到自己大腦里，開始剪輯。一旁作為演員兼導演的大貓正感謝小貓和中貓參與。對於龍行家來說，人類一生的不同階段算是不同的人，不過從人類自己的看法來說，剛才拍攝的小貓、中貓和大貓也不是同一個人。

　　 大貓送給小貓一個龍行家英雄玩偶，剛從打印機里取出，還熱乎乎。小貓高興地把玩著手中的英雄，開心地跟大貓道別。中貓則是樂呵呵地說，下次還有這種好事再繼續找他。

　　 二十一分鍾後，龍行家跟著大貓躲避霓虹燈的光，來到僅靠光汙染照亮的暗巷。這里正好處於不同的三家信號塔的邊界交匯，很適合同時接入網絡。已經有不少人或是機器占據了牆壁邊角，或蹲或靠，大多數人都戴著兜帽，少數露出的臉又被熒光所籠罩，成為一一深淺不明的色塊，看不真切。他們倆找了個空著且信號尚可的角落站定，龍行家順著信號掛上地下網，開始一點點傳輸小電影的數據。當然，龍行家平時的傳輸速度沒有那麼慢，只是為了加密和匿名需要分割混入合法的數據流中。

　　 不過大貓卻在原地徘徊，昏暗的巷子里傳開他的腳步聲。大貓湊近龍行家旁邊，說一聲名字：“龍行家……”就沒了下文。龍行家知道大貓心情很急，但大貓相信龍行家，他僅僅想緩解焦慮，而不是打擾龍行家忙活。有約85%的人會給機器人取各種各樣的名字，表達自己對機器人的愛。而剩下15%會直接使用機器人的原名，這里面再剩下千分之一的人會跟龍行家說：我覺得叫你原產的名字才是尊重你。不過龍行家思考這點事情只花費了不到一秒鍾，他拍拍大貓肩膀，告訴大貓電影上傳完畢。

　　 “你覺得會有人喜歡中間的橋段嗎？”大貓盯著播放量，開始刷新頁面。龍行家再次思考起來：超過10%點贊率才算是頭部作品，而大貓平時的視頻只有不到5%的點贊率，以及不到1%的付費率。而且大部分瀏覽量是通過關聯標簽引流積累的。不過這些都與大貓的問題無關，他只需要賺點小錢喝酒來度過今夜。龍行家這樣想著，回答說：“會有人喜歡的。我就很喜歡這一段。”

　　 今夜的第一單付費來得有些快，瀏覽數剛剛到9就有收入進賬了。大貓快而大邁步到自動售貨機前，買兩罐他最喜歡的糖漿啤酒。地面很干淨，龍行家走過來時注意到了這一點，然後他看見旁邊有人正拖著裝滿塑料瓶子的袋子。這些塑料瓶加起來勉強能交換一瓶半糖漿啤酒，龍行家在心里換算著，就好像自己四億的運算速度只需要用2000單位，當地人類在回收價值上不值分毫。

　　 售貨機吐出兩瓶啤酒，大貓嘴角的弧度隨之上揚，然後遠處傳來的警報聲又將弧度壓下去。“抓捕！抓捕！非法連接！”懸浮在半空的圓球無人機接二連三飛過來。在這里的人多半內心有鬼，於是都直接開始逃跑。大貓抓起啤酒，也轉身往更小的路逃去。龍行家注意到那個撿垃圾的人不願意放棄辛苦收集的垃圾，跑得比別人慢。

　　 “龍行家，快跟緊我！”然而大貓在呼叫龍行家，作為機器只能回應命令。龍行家跟上了大貓，留那人在身後，與無人機越來越接近。這些無人機肯定不是為了圍剿這片地區而來，但它們也不會放過無力逃跑的倒霉蛋。那無人機看見了就像垃圾一樣的人拖著垃圾，直接衝上來，掏出電擊槍要處理垃圾。

　　 下一瞬間，無人機什麼都看不見了。伴隨電流紊亂的畫面，一個身著戰斗服的人影出現在它的視覺系統中。那人同時戴著頭盔，沒有展示面貌，身後鮮紅的披風自顧自地飄舞。然後，那人對著它豎起兩根中指。

　　 無人機快速修復視覺，然而垃圾已經消失，它的目的已經達成，於是它收回了還未使用的電擊槍。暗巷里仍然回蕩著刺耳的警報，龍行家回頭看了一眼。他分辨出在警報下藏著斷斷續續的，垃圾爬動的聲響。

　　 龍行家嘴角微揚半秒，繼續跟著大貓奔逃。