語言的起源就是起名。“先生，留個名字吧，就當是幫幫忙，我送您一份小禮物。”面對推銷人員的請求，（ ）有些不知所措。自己的名字很早就放棄了，因為並不想/不需要/不應該與人交流。這時，一位黑山羊擋住了推銷人員，他說：“請不要為難我的朋友，我來寫這個名字。”

　　 松了口氣，緊繃的身子剛才就要像兔子一樣蹦出去了，但並沒有，慢慢放松，抓住黑羊的背包。“走吧，我的朋友。”黑羊打發走推銷人員，笑了笑。朋友，並沒有否認這種關系。朋友的定義很廣泛，比如狗狗是人的朋友，長久使用的物品也可以成為人的朋友。“今天可是我們相遇的一周年紀念日，稍微裝得像人一些我也不會在意啦。”黑羊轉身抓住那渾然一體的頭套，撫摸起來。這件物品就被賦予了零星半點的靈魂：

　　 “是，主人。”

　　 喜悅充滿了“物品”的身心，如同光芒照耀大地。雖然此時夕陽正逐漸暗去，但月亮已經升起半空。這件物品跟隨著其主人來到熟悉的公園里，找到某個角落，物品褪去人的外衣，露出下面純黑色的膠衣。站在無人的路燈下，黑羊仔細欣賞著物品的樣子。頭套粗看像是犬人，但細看就能發現是仿生的頭套，這也是物品身上唯一還有毛發的地方。物品身體的其他部分都展現著黑膠的質感，但沒有人的曲线，黑膠里填充的物質摸起來很堅硬，像是機械的結構。

　　 “周圍真安靜啊。”黑羊感慨了一句。公園的游人其實還在遠處喧擾，但黑羊說的安靜就是物品的安靜。黑羊低頭一看，物品已經變成了狗狗的樣子，短去一半的四肢著地。接著黑羊堵上它頭套耳朵和眼睛的小孔，物品就墜入了黑暗靜謐的環境中。

　　 物品在黑暗里至少生活了大半年。第一個月只能吃無味的食物，舌頭麻木之後，黑羊便對著它的開口射了一發，從此它的味覺只有這種腥鮮。第二個月戴上眼罩和耳罩，茫然無助地通過鎖鏈的牽引走動，任何方向只能由黑羊的手引導。第三個月塞入真空床里，黑暗，寂靜，呼吸控制在最低限度，所有的感覺只能集中在觸覺上，這個時候，入口和後穴塞入黑羊的陽具模型。就像現在這樣，物品立即認出了黑羊的肉棒，那已經刻在靈魂的殘渣之中，然後為了那一點鮮腥開始機械地運動。那以後的時間已經不重要了，只要沒有黑羊的存在，物品的五感就凝固在黑暗里。

　　 黑羊獎勵了一發自己，也獎勵物品一發美味。然後就讓物品沉浸著精液味道，越回味越淡，直到空虛。黑羊坐到一邊的長椅上，玩一會兒手機後開始打起小盹，人的時間卻也同樣無聊，睡覺玩樂，等睡醒再看一眼屬於自己的物品。然後黑羊就睜開了眼睛，因為有人打擾了自己的小憩。

　　 一道視线如同冷風驚醒了黑羊，一位老貓流浪漢從小路的那頭走過來。說是流浪漢，是因為對方看起來毛發又長又亂，而且衣服皺皺巴巴還有些發白，但仔細一看身上並不算髒，很精神，走路姿勢堂堂正正。老貓停在了物品的面前，黑羊倒是習慣了別人異樣的目光，不過他從老貓眼里看到的卻是別的——一種疲倦，一種慈愛。

　　 “這位大伯，有什麼事情嗎？”黑羊率先開口發問，無論如何，掌握主動權十分必要。

　　 “你好，”老貓擠出一個微笑，“請問這是一個人嗎？”

　　 老貓指的當然是黑羊的“物品”。黑羊眉頭一皺，很堅定地回答說：“不是。”

　　 “我沒有其他意思。”老貓搓了搓手，“我只想看一下這個人長什麼樣子。”

　　 “給我一個理由。”黑羊開始好奇，他暫時看不出對方有沒有惡意。

　　 那個理由輕飄飄的飛出，像是麻雀回到巢，銜著一根樹枝。黑羊皺著的眉頭許久之後才舒展開來，他提出一個條件：跟他的“物品”來上一發。

　　 ……

　　 一旁的物品不知道發生了什麼，封閉之中僅剩的感覺似乎逐漸放大，精液的味道已經散去，無法挽留。物品這才想起自己還有什麼，一個鎖住的肉尖和與黑羊的定制肉棒契合在一起的後穴。那不需要掙扎，因為已經屬於物品身體的一部分了。除此之外，還有一個黑羊的虛影站在黑暗之外，那虛影像是閃著微光，安撫著物品。黑羊一定就在那里，物品如此相信著。

　　 突然間，有樣異物闖入了這個狹小的空間。從物品的入口進來了另一根肉棒，破壞了黑暗中的和諧。那一瞬間物品出現一絲緊張，然後一旁黑羊的虛影閃了一下光，物品重歸靜謐，只不過平時如果是黑羊的肉棒，它就已經運動入口來服務了。不屬於這片空間的東西無法攪動凝固的時間。物品感覺到自己的頭部被抓住，那根肉棒開始撞擊自己的入口，本來流暢的呼吸中斷了，物品在接受其他人使用。黑羊的虛影仍然在那里，安靜地閃著光。

　　 即使物品仍然處於凝固狀態，但正因如此，入口的緊致不會改變。在那根肉棒享受了僵硬的緊致數分之後，幾道熱流留下了異樣的鮮腥。物品不會想吐，然而這也不是它需要的部分。頭套部分被撫摸了幾下，是黑羊的虛影。視覺不需要，聽覺不需要，性欲不需要，希望不需要，只有那微光虛影——

　　 是屬於我的，黑色太陽。