徐桓司怕吵醒誰似的，沒有應聲，只是從口袋里拿出一只小封口袋，里面是她的錢包，還有她的銀行卡和身份證，還有最要命的手機。
弄到這麼晚，原來他去找東西了。
想必掛失或者凍結都已經處理好了，這種小袋子她也認識，是警察用的證物袋，那麼，也不必問那個搶劫犯怎麼樣了。
徐意叢坐起來，接過那個小袋子，囫圇不清地說：“謝謝。”
他看著她的脖子，說：“一件衣服而已，不值得的。”
她沒有說話，他一面摘手套，一面繞開沙發走了，她還在揉眼睛，分明半夢半醒的，忘了脖子上有傷口，只覺得嗓子眼里發干，於是伸手去捏喉嚨。
徐桓司還是走回來，倒了半杯溫水，一手捏住她的袖角扯開捏喉嚨的手，另一手修長的指節扣在杯口，遞到她唇邊。
他半蹲在沙發旁邊，這個姿勢熟稔至極，她就著他的手，用兩只手捧住杯底。
徐桓司看著她小口小口地慢慢喝水，玻璃杯口抵著嫩紅的舌尖，細長的睫毛柔軟地罩下陰影，碎碎地落在她白白的面頰上，小小的耳垂光潔如嬰兒，沾染了一點氤氳的緋紅。
半杯水喝完，她沒有焦距的眼神終於茫然地落在了他臉上，這才察覺徐桓司近在咫尺的目光過於明亮，近乎灼熱渴求地注視著她的眼睛，像要直直望進她的血液和骨骼里去。
她沒有說話，只覺得眼前的情景莫名地熟悉，連竹葉青的氣味都熟悉，沉默的空氣也熟悉。
對視只持續了一瞬，仍舊是徐桓司打破沉默。他站起身來，把杯子放下，說：“冷就回去睡吧。”
他只不過是一說，並不一定要她回房去睡，說完這句話，他就繞過沙發，抽身上樓去了。
徐意叢在沙發上坐了幾秒，也抱起毯子，迷迷瞪瞪地抱著毯子上樓。
她沒有穿鞋，腳下一點聲音都沒有，走在前面的徐桓司沒有發現，邊走邊脫掉大衣，提在手里。
徐意叢也沒有發現自己這樣子很像跟蹤狂，只是困得連東西南北都分不清了，亦步亦趨跟他走了一路，有點拿不准自己的房間在哪邊，於是在他的房門外左右猶豫了一下，眼看著他反手開了燈。
剛回家的那天晚上他的房間里是漆黑的，只有浴室燈亮著，但這時明亮的燈光撒了一頭一臉，她一眼看到了里面的樣子，驀地頓住了腳步。
他把床換掉了。
她在那張床上做過什麼？在第一年除夕的時候被他吻過，第二年的冬天，她把自己當做他的生日禮物，雖然因為她的生澀，他並不享受。
還有一次，是一個雨天的清晨時分，他們剛剛做過愛，她趴在他的胸口問事後煙是什麼感覺，試圖讓他教自己抽煙，他反手在她額頭上輕輕彈了一下，一邊笑著罵她不學好，一邊自己點燃一支煙。
她伸手去搶，他當然不給，爭奪間實木床架被煙頭燙出一個小小的暗跡，她怕他看見了會勒索她，連忙用手擋住，試圖瞞天過海。
但他已經看見了，在她的頭發上吻一吻，低啞地說：“怕什麼？沒有你重要。”
他把那張床換掉了。
而她換掉了什麼？
一天之前，她把高中時穿過的米老鼠裙子放進了衣櫃深處，幾個小時之前，有很好的男孩子想要跟她認識，而她連對方的名字都沒有好奇。
她以為自己收拾了舊山河，今後有大把沒心沒肺的快樂可以虛擲，可是那張舊床變成了一根她曾經不屑成為的魚刺，卡在心室，蟄伏沉默，找准時機，狠狠一刺，在這個心髒劇烈收縮的時刻。
她變成了那張床留在她身體里的廢墟。
徐意叢像被兩枚釘子釘在了原地，站在那里，一動沒動。徐桓司回身關門，這才看見她在門外，眼神直勾勾地看著那張床。
她的眼圈是紅的。徐桓司心口驟然重重一揪，有幾秒鍾，心腑冰涼一片。
徐意叢抱著毯子站在那里，突然抹了一下眼睛，很小聲地問：“為什麼你可以？”
他看著她哭，臉色慢慢蒼白下去，沒有要回答她的意思。
但她知道他聽明白了，她問他為什麼可以那麼瀟灑，不愛了就是不愛了，總是有新的愛人，新的故事。
為什麼她不行？
可那不是他能解答的問題。
她抱著毯子，機械地抬起腳步往自己的房間走。
不知道為什麼，徐桓司大步追過來了，從後面抓住她的手腕，他像是不堪重負一樣，把她的名字脫口叫了出來：“叢叢，不是那樣。是因為——”
是因為什麼都不重要。不管是因為什麼，最初的起因就是他。
是他要吻她，是他在大雪紛飛的平安夜里送她回學校，是他說“如果你也喜歡我”，是他親吻她的發頂，讓她覺得他像干渴的聖埃克絮佩里，而她是失事飛行員的綠洲，沙漠里的星星，獨一無二的玫瑰。
現在他全都放下了，可是她沒有。
是她自己拿得起放不下，不夠灑脫，不夠利落，這樣丟臉而幼稚，可她就是這樣，就是放不下。
她裝成一只八面玲瓏的紙老虎，神色如常地在家人面前叫他“哥哥”，有說有笑地讓他撿洋蔥，連自己都騙過去了，可是就連超級英雄也不能控制自己的心髒，她的謊言重復一萬遍也沒有變成真的，沙塔在一瞬間崩塌，摧枯拉朽地。
全都怪他。怪他不再喜歡她。
她的手腕被他緊緊攥著，使勁掙脫出來，反手在他胸口用力推了一把，抬頭看著他紅得可怕的眼睛，抿得筆直的唇线，冷靜地說：“滾。”