她繞過茶幾繼續向前走了一步，里面的徐桓司突然開口了，他說：“可是您做的時候不覺得丟臉。”

　　他是外公最看重的小輩，他小時候跟外公學金石，長大後接過外公一手造就的衣缽，做任何事都青出於藍，跟外公下棋時總是讓一著。

　　他什麼時候這樣跟外公說過話？

　　徐意叢在門上敲了一下，打斷里面的沉默。徐桓司迅速拉開了門，顯然沒料到她在外面，立刻抿緊了唇。

　　徐意叢的眼睛灼灼發亮，她抬頭看著他，一字一頓地說：“哥哥，我困了。”

　　徐桓司沒說什麼，低頭看了她一秒，大概覺得她的臉色實在嚇人，迅速回身跟外公道別，帶她下樓。

　　他把車里的空調開得很暖和，但徐意叢還是覺得冷，在車子後座上圍好圍巾，徐桓司回頭問她：“不舒服？”

　　她搖搖頭，抱著包看窗外臨城傍晚的冬景，腦海里莫名地冒出小時候外婆哼過的小曲，“良辰美景奈何天”。

　　她小時候最喜歡臨城的冬天，秩序井然，不像夏天那樣蟬喘雷干，有種肅殺泠冽的美感，但又有那麼多情致，徐桓司帶著她和徐桓易在紅牆根下偷吃冰糖葫蘆或者堆雪人的時候，連北風都是脈脈含情的。

　　可是長大了才知道，原來冬天這麼難過。

　　外婆沒心思張羅，徐桓司更不會管她，徐意叢樂得清閒，草草吃了晚飯，爬上床補覺。

　　被子里暖烘烘的，她卻在夢里打著哆嗦，慌亂地重演昨天的情景：她把護照塞進包里，拎著行李箱下樓，可是走了一條街都打不到車。

　　好不容易抵達機場，機場的指示牌卻亂得一塌糊塗，她站在那里，腦子里嗡嗡的，這條路走了這麼多次，竟然手足無措。

　　有人在幾米開外叫她：“小晏。”

　　她低頭看看，原來她在夢里變成了徐晏，手里牽著行李箱和那時的“唐意叢”。

　　叫她的人是唐子俞，他氣喘吁吁地走過來，拉住她的手臂，“你一個人帶得了她嗎？她沒坐過飛機，麻煩死了。我陪你回去吧。”

　　她果斷地搖了搖頭，突然找到了登機口的指示牌，牽著小丫頭，頭也不回地走掉了。

　　這麼多年以來，這是她第一次夢到徐晏。

　　她知道自己不對勁，大概是因為熬了通宵，又在滿是病菌的機場和醫院跑了一天。

　　她擰亮台燈，找出溫度計，塞在脖子里，再拿出來看看溫度，立刻就穿好襪子，套好羽絨服，帶好現金下樓。

　　兩條腿軟得像面條，視线里也暈著一層黑影，但她扶住扶手，還是蹭到門口去了，順利地彎腰在門口穿鞋，只是被突然響起的大座鍾嚇了一跳，小腿不識時務地打了個抖，她“咚”地照著鞋櫃一頭摔下去了。

　　好在燒得夠燙，撞了摔了也沒什麼痛感，她爬起來揉了一下腳踝，扶住鞋櫃，試圖攢點力氣站起來的時候，已經有人快步從樓梯上走下來，彎腰掐住她的手臂，把大手罩在她額頭上幾秒，很快地移開了，他半拖半抱地把軟綿綿的徐意叢弄起來，讓她在玄關台階上坐下，自己撥電話叫醫生。

　　徐意叢有點看不清他的臉，但知道是徐桓司。她擋住他的手機屏幕，啞著嗓子搖搖頭，“我去醫院。”

　　她扳著他手腕的手心滾燙，徐桓司不由分說地把她的手格開，可是聲音有些變調，“……這麼晚了，叫醫生來家里。”

　　她又去搶他的手機，不容分說，“你也知道這麼晚了。不要吵外婆，我去醫院。”

　　她坐在台階上，連說話都費勁，燒得臉頰和脖子全是酡紅的，鹿般濕漉漉的眼睛不加遮掩地望著他，透著警戒和敵意，就跟小時候跟開車不長眼擦到外婆的人打架一樣——他完全相信，他要是把外婆吵醒，她燒成烤鴨也要跟他打一架。

　　僵持半晌，他把手機放下，在台階下蹲身，替她系緊了鞋帶，然後轉過身去，“上來。”

　　徐意叢還想站起來，可是剛才摔的那一跤到現在終於有感覺了，額頭和右腳踝火辣辣地疼。

　　她還是趴到他背上，兩只膝彎被他緊緊攥住了，又吸了一鼻子他的氣味。

　　徐桓司快步背她上車，扯出毯子把她裹嚴實。

　　她坐也坐不住，一點都不舒服，可是他的車不知道有什麼魔力，她在後座上靠住車窗，竟然就這樣睡著了。

　　剛才那個夢在混亂的記憶中延展。

　　那年從臨城過完聖誕節，回到英國，徐晏帶她逛街，去一家店里挑相框，因為在家里拍了新的全家福。

　　她看中一只白胡桃木的小相框，徐晏又買了一只橡木圓框，回家去把照片放進去，一張全家福，一張徐晏和外公的合影。

　　那時外公還沒有長出第一根白發，神采飛揚。

　　已經是傍晚，家里沒有開燈，她看到徐晏把相框放在書桌上，彎腰凝視半晌，眼睛里突然滾出一顆眼淚。