早上五點起床，煲上一鍋蟹粥，主人有時候喜歡黃魚面，要起得更早一些，料理那些空運來的江南小魚。
主人向來討厭油煙味，服侍她起床前要先洗澡，然後四肢著地，爬到她身邊。
主人心情好的時候會勾起他頸間的銀鏈，牽著他下樓，但大多時候她只會不耐煩地將他踢開，叫他滾遠一點。
今天的主人心情一般，不算好也不算壞，一個眼神都不給他，自顧自地散步下樓。
其實這種時候他最難過，明明她每次踢人的時候都收斂了力氣，打人一點都不疼。
今天的主人有些迷煳，即將落地時腳下一空，他撲過去抱住她，生生用後背挨了那一下，那一瞬間他五官都皺到了一起，懷中的主人溫軟，安然無恙，連塊皮都沒蹭破。
就衝打扇巴掌時的那個手勁，他知道應該沒什麼大礙。
未經主人允許擅自觸碰主人的身體要受到懲罰，主人也只是按照規則做事罷了。
你看，她其實也不忍心的，吃早餐的時候還從盤里撕了兩塊雞肉放在手心，喚他來吃，還溫柔地揉了揉他的腦袋，當做嘉獎。
早餐後，主人給他的水盆里添滿牛奶後離開了，他蹲在巨大的落地玻璃前望著車子越走越遠，直到再也看不見。
他喜歡主人，主人是他的一切，只是主人的生命里不只有他。
曾幾何時，他還是和主人住在一起的，只是有個年輕男人總是惡狠狠地盯著他，有次還趁著主人不在，把他按在泳池里，不讓他起來。
自從那次快要死掉之後，主人就把他養在了別處，偶爾過來。
其實他一點都不想和主人分開，他可以更識趣一點，也可以在男人出沒時躲起來，因為即使主人每天都很忙，每天都要召喚不同的男人，他也想能看見主人。
只可惜主人沒有答應他，因為主人說，那個年輕男人要一直住在家里，他很厭惡自己，所以只能把他送走。
在空蕩蕩的房子里，他掰著手指頭細算，是被男人溺死前日日見主人，還是病死前每月見兩次主人，和她相處的時間更多。
這道題太難了，因為他不知道自己還能活多久。
是的，他有病，是癌症，夜里痛的睡不著覺，只有主人在時會施舍他幾顆藥。
匍匐在地上舔干淨，就能不用皺眉地過上一宿。
他是主人從島上帶回來的，那樣閉塞的地方，她就是光。
他是個流浪了太久的落魄畫家，窮困潦倒，一文不名，是主人讓他有了棲身之地，給他肆意繪畫的自由，只有在畫畫的時候，他才不用當狗。
他畫夜色，畫星空，畫花園里的玫瑰，但畫的最多的還是人。
他畫人只畫她，面無表情的，眉頭微蹙的，粉面含嗔的，畫中的她看天，看地，看海，看雲，唯獨不看他。
他把自己卑微的心願寫在畫布上，主人只是輕輕的瞟他一眼，無喜無悲。
此生最大的妄念，大概就是他偷偷在她的小像旁邊，添上了自己。
那張畫他小心翼翼地藏起來，最後不翼而飛。
他誠惶誠恐地偷瞧主人的臉色，看了幾番都什麼也猜不出，只是被結結實實地餓了叁天，直到奄奄一息才喂他一碗水，彷佛在嘲笑他的不自量力。
是啊，他怎麼敢呢。
主人每個月肯定有一天會來，那就是股東大會的前一天。
而他存在的意義也在於此，如果不是因為他長得像賀伯勤，主人才不會多看他一眼。
那一天他會穿上西裝，扮成一個人，她會挽著他的手臂走進那棟摩天大樓，開一場他聽不懂的會議。
他什麼都不需要做，只要坐在正中的主位就好。
有時候他會覺得那些話和自己隔著一層毛玻璃，只要打碎就會知道什麼，但往往到了緊要關頭就會戛然而止，等再醒過來，他依舊是那個庸才。
不過庸才天才都已經不重要了，因為每到那天，主人總會給他一些特別的獎勵，他們會在外面用餐，或者一起去海邊走一走。
他不需要擔心自己的身份被人戳穿，因為她會擋在他身前，把一切事情處理妥當。
每個月的那一天，他會覺得自己久違的，成了一個人。
他也真的好羨慕那個男人，主人一定很愛他，才會在全世界尋找他的替身，讓所有人都以為他還活著。
只可惜他只是一個贗品，一個低劣的彷冒品，經過整形醫師的千刀萬剮，才能做到九分像。
但彷冒的他能得到她的一絲目光流連，於他而言就已經是全然的滿足。
畢竟自己已經不年輕了，又笨手笨腳，主人不嫌棄他就已經足夠寬仁。
他不能貪心。
畢竟他命不久矣，這樣一個有今天沒明天的人，能多看一眼主人就已經知足。
隨著時間的流逝，病情反反復復。
他死於五年後的除夕。
原來什麼都不會，那樣笨拙的人，竟然也學會了包餃子。
薄皮大餡，褶皺均勻，圓鼓鼓的喜人，大概能惹得眾人垂涎。
他撂下未接通的電話，有些無奈地笑了笑，繼續捏起來，“總是要來的，叁十不來，初一也會來，要不然就是初二、初叁……”他可以多包一些凍起來，冰箱很大，能放下不知多少屜。
或者……等主人來時，再包些新的也來得及？
當天夜里，海面上煙花次第，他的病情陡然惡化。
彌留之際，往事走馬燈一般浮現在眼前，他看到了很多不屬於“自己”的畫面……等他終於意識到什麼的時候，那道白光已經將他籠罩其中。
他用盡最後的力氣揚起一抹笑，眼角流下一顆淚。
原來如此……
這一生那麼漫長，終於要結束了。
—— 完 ——