他覺出她有心事，她沒說，他便也沒問。

　　二人同往常一般說些閒話。

　　晚間臨窗落子之時，她忽道：表哥遇著不可排遣之事，如何做的？

　　他道：舞劍。

　　她道：若表哥雙目一直不能視物，表哥該當如何？

　　他道：大夫從未說過能有恢復的一日。

　　她道：原有之物，從有到無，我以為我能心靜如水，不想自己竟還未全然放下。

　　表哥如何做到安之若素。

　　他道：戰場之上，刀劍無眼，公府世子與旁人無甚兩樣。

　　我的同袍只剩下一把屍骨。

　　我用雙目換回一條命，同他們相比，已是萬幸之人。

　　原有之物、從前之人，從有到無、從親到疏，實是恒常。

　　次日她回寺中，與思珍回信，同她賀喜之時，又托她將她給雲舟的信一並放進去。

　　她道離亂之世，安好為上，只她知道他無恙順遂，便已心安，再勸惜取眼前之人。

　　亦教他勿再寫信托思珍轉交，許懷純是思珍嫡親表妹，勿教思珍為難。

　　寫完信，她似放下一樁心事。

　　法妙寺中供著她母親牌位，她常在牌位前跪拜。

　　雲舟是母親親眼見過的，這樁親事是母親首肯。

　　如今母親與親事俱不再了。

　　她燒了一炷香，又朝牌位磕了頭。

　　過幾日，她將書信送去公府。

　　公府出來，又將做好的衣裳給祁世驍送去。

　　她立他跟前，為他脫下外裳，將她新制的衣裳給他穿上。

　　她踮起腳尖為他扣上頜下最後一粒扣子。

　　衣裳不松不緊、不長不短，一切都剛剛好。

　　她知了他的尺寸，為他制過秋裳，又制了冬袍。

　　冬日初雪來時，她為他換上新制的冬袍。

　　她見他從前衣裳都是玄青、黛色等深暗之色。

　　她想到他在疊翠樓曾送過傘給她。

　　她記得那傘中翠竹孤傲之姿，便特意為他制翠色冬袍，依著記憶仿他畫在傘上的孤竹，繡在他袍角、袖口、衣領處。

　　他頎長身段襯著翠青地修竹襴邊錦袍，有遠山孤松之姿，荼白中衣領緣齊整地貼他頸間，有山嶺白雪之潔。

　　她看了他好一會，再不懼被他發現。

　　他瞳仁墨黑一片，她忍不住在他眼前揮了揮手，他將她手一把捉住。

　　他道：日後不必再為我制衣裳。

　　說罷，他松了手。

　　她愣了愣，道：我能為表哥所做的事不多，制這幾件衣裳並不費事。

　　他道：你不必為我做這些。

　　若覺欠我，你已陪我這許多時日，亦是足夠。

　　她道：那怎能一樣呢？

　　他對她的恩情，她便是一輩子給他制衣，照看他、陪伴他，亦是不足以還清。

　　他道：你不必為人情所縛，三天兩頭往我這跑。

　　去過你想過的日子吧。

　　她低聲道：我沒有想過的日子。

　　我願意陪表哥下棋、為表哥念書、制衣。

　　他道：我不願日後你成為我從前之人。

　　她想到數月前，他道原有之物、從前之人，從有到無、從親到疏，實是恒常。

　　她無旁處去，如今法妙寺便是她棲身之所。

　　遠在安源的安宅是她心心念念之所，但沒了虞氏的安宅，對她而言，遠不如她想的那般重要。

　　且不知戰亂時有沒有付諸一炬。

　　他若是不嫌棄，她是願意一直就這般陪著他下棋，為他念書誦文的。

　　但他之意，他是不願意的。他只給她兩條路，走或留。