《清河日報》座落在市中心解放路一帶。很久以前，此地是一所英國教堂，剛解放那陣，一場大火使教堂化為灰燼，新中國清河市第一任市長站在教堂遺址上即興講演，熱血沸騰，激情蕩漾：“我們能夠燒毀一個舊世界，我們也一定能夠建設一個新世界！”按照第一任市長的安排，在被燒毀的英國教堂遺址上，沒過多久就建成了一幢樓房，掛了塊金字招牌：《清河宣傳戰线》編輯部——那也就是《清河日報》的前身。光陰似箭，歲月如梭，彈指一揮間幾十年過去了，如今的《清河日報》早已鳥槍換炮，由創辦之初的七八個人上十支筆，擴充到了五六百人一百多台電腦，成了一支浩浩蕩蕩的社會主義新聞隊伍。
應伯爵就是這支新聞隊伍中的一員。剛參加隊伍那會兒，應伯爵感覺光榮至極，應家祖祖輩輩沒出過文化人，到他這一代時祖墳冒青煙了，只有初中文憑的他做夢也沒想到，這輩子竟然能當上記者，記者，那可是無冕之王啊！自打當上記者後，應伯爵無論走在大街上還是坐在會議室里，臉上都有種洋洋自得，光榮成了個偉大的印痕，始終銘刻在他那發亮的腦門上。
不過，當記者的時間久了，應伯爵私下也對自己所從事的行當產生過懷疑，寫會議報道，寫人物專訪，還有向企業拉廣告要贊助，記者嘛，如此使勁地吹喇叭抬轎子，無非也只是為謀口飯吃而已，看來社會上把新聞記者和野雞妓女相提並論，也並不是完全沒道理的。
他想起流傳很廣的一則笑話：有個妓女被警察抓了，警察問：“什麼單位的？”妓女正經八百回答：“報社的。”警察問：“什麼報社？”妓女答：“《人人晚抱》社。”警察笑道：“從沒聽說過有個《人人晚報》。”妓女也笑道：“怎麼沒有？你聽聽我們的宣傳口號：人人晚抱，人人需要，老少皆宜，歡迎來搞，一經錄用，搞費從優……”什麼亂七八糟的，記者的形象被糟蹋成這樣了，應伯爵搖搖頭，端過茶杯，吹一口氣，浮在上面的茶葉很知趣地散開，茶杯上輕輕蕩起了一陣漣漪。
應伯爵正閒坐在辦公室里想心事，有人敲門，他中氣十足地叫了聲“請進”，重新架起二郎腿，恢復了先前的神氣。沒想到進來的是吳千戶，這時的應伯爵，屁股上仿佛安了彈簧，“啪”
地一聲站起，臉上堆滿了恭謙的笑：“吳伯好，什麼風把您老吹來了？”當年應伯爵發表了幾篇豆腐塊大小的文章後，一心想混進報社，找到他的拜把兄弟西門慶，走通了吳千戶的路子，才得以美夢成真，吃水不忘挖井人，應伯爵總算還記得這位離休干部的好處。
只是吳千戶如今已沒有了昔日的風光，何況他今天是有求於人的，他來找應伯爵，是想讓應伯爵出面，幫他勸說西門慶從岫雲庵里接回吳月娘。應伯爵聽吳千戶說完事情的原委，不由得大吃一驚，才幾天功夫沒見，沒想到西門慶竟鬧出一場大風波，應伯爵想，按照西門慶平日做人的原則，是萬萬不會鬧到後院起火的地步的，家花沒有野花香，偷情野合甚至嫖妓，凡是與“色”“淫”二字相關的事，西門慶都會搶著去做，但是對於離婚，西門慶的態度從來都有所保留，有一回應伯爵曾親耳聽西門慶說過：“鬧離婚，那不是從一個火坑跳進另一個火坑嗎？”
既然如此，讓應伯爵弄不明白的是，那位拜把兄弟西門慶為何偏偏要從一個火坑跳進另一個火坑？他的眼珠子滴溜溜轉動了一會兒，表情像吃了中藥似的，皺著眉頭問吳千戶：“鬧到要離婚的境地？不至於吧？手續是不是辦了？”吳千戶說：“什麼手續？”應伯爵說：“離婚手續呀。”吳千戶說：“倒還沒有那麼快，不過小女月娘她可真受苦了，無論說什麼，死活不依，一門心思要出家當尼姑。昨天我還去岫雲庵找過她，聽聽我那寶貝女兒怎麼說？她說人都是有一張臉的，要她出岫雲庵可以，但是得叫西門慶那牲畜去庵里接她。應記者你倒替我想想，本人參加革命這麼多年，好說歹說也是一有身份有臉面的革命離休干部，要是自己女兒真的出家當了尼姑，我這付老臉又往哪兒擱？”說著說著，吳千戶似乎動了真感情，眼眶竟有些潮濕了。
在台上時八面威風的官人吳千戶，現在如同孩子般脆弱，應伯爵心里莫明其妙冒起了一絲興奮，他有些幸災樂禍，臉上卻沒有表現出來，相反是用好言好語安慰面前這位老者：“沒事的，吳老您就放心吧，有我應伯爵在，保證三天之內，讓西門慶乖乖地去岫雲庵把月娘嫂子接回家來。”應伯爵說這話時心中並沒把握，但依照他為人處事的經驗，凡事先夸了大話再說，吹牛皮用不著繳稅，牛皮吹破了天也不犯法。
送走吳千戶後，應伯爵立馬給西門慶打了個呼機，等了十多分鍾，對方還是沒回話，應伯爵在心里罵了聲：“他媽的，不知又和哪個妞泡在一起了。”他想起城東有個廣告客戶清河酒廠，前幾天約好了見一次面，談談具體操作程序，於是下樓，騎上雅馬哈摩托車，直奔清河酒廠而去。
清河酒廠這幾年效益不錯，由一個虧損大戶一躍而成了全市的先進企業，天天報紙上有名，電視里有像，廣播里有聲，當然那都是花了錢財的，舍不得孩子套不住狼，做廣告嘛，那位財大氣粗的酒廠廠長還是舍得投資的。只不過有些惱人的是，酒廠廠長蔡老板志向高遠，目光向上，中央的報社和電視台記者來了，蔡老板高興得像只綠頭蒼蠅，放下手中一切應酬，圍繞那些記者團團轉；省里的報社和電視台的記者來了，蔡老板也會放下架子，在會議室熱情地接見記者們；而清河市本地報社和電視台的記者來了，蔡老板則往往避而不聞視而不見，更多的時候，是叫門衛把本地記者一概攔在廠門外：蔡老板今天不在家。
應伯爵是知道蔡老板這一慣例的，他繞了個圈，避開酒廠門衛的耳目，從另一個小側門溜進去，直奔蔡老板辦公室，准備來個措手不及。酒廠的酒糟味實在太重了，應伯爵捂著鼻子，穿行在大小不等的壇壇罐罐之間，心里盤算著，如何同蔡老板談這筆廣告。運氣還算不錯，在辦公室里，應伯爵將大名人蔡老板逮了個正著，隔老遠應伯爵就打起了哈哈：“蔡老總，您老人家可真叫做日理萬機呵！見您老人家一面，同見中央首長差不多困難，哈哈哈。”蔡老板見來人是報社名記應伯爵，微微皺了皺眉頭，馬上又舒展開來，臉上笑得象朵花兒一樣：“應大記者如此抬舉，叫老蔡這張臉往哪兒放？”應伯爵說：“哪里是抬舉，我只不過說了一個事實，如今的蔡老總，莫說在清河市家喻戶曉，就是在我山東全省，在全國，也是響徹雲霄的人物喲！”
幾句寒暄過後，話轉入正題，應伯爵本是衝著廣告費來的，卻偏偏不提那個錢字，開口笑道：“蔡老總，人人都說酒廠效益好，來裝酒的汽車等在廠門口排長隊呢。”蔡老板想堵住應伯爵的嘴：“莫聽人吹，酒廠的效益還沒好到那個程度。”應伯爵恭維地說：“蔡老總莫謙虛，誰不知道您老人家手指縫里掉幾粒渣兒，也夠平常老百姓吃個飽的。”蔡老板挺了挺腰板，仿佛一時間真的偉大了許多，笑咪咪地說道：“話也不能那麼說，家大業大，還得講究個勤儉節約，香港李嘉誠那麼大的老板，聽說還天天堅持吃素，走路不穿高級皮鞋，而是穿普通布鞋。”
聽這口氣，蔡老板是想同他打太極拳，應伯爵眨眨眼睛，搔搔腦門，心想不能任由蔡老板跑野馬，得把話兒朝主題上引，於是臉上帶了幾分哭喪相，訴苦似地說道：“報社那幫家伙真他媽討厭，才幾個廣告費沒付，他們就整天鬧得雞犬不寧，說我應某人沒能耐，工作不得力，我對他們解釋，說清河酒廠這幾年待俺報社不薄，廣告費大筆大筆支出，一點也不含糊的，可您老人家倒是聽聽那幫人怎麼說？他們說狗屁，清河酒廠是賴廣告費的大戶，還叫我不要給清河酒廠塗脂抹粉。”蔡老板猛可一聽，肺都快氣炸了，這幾年來他象個電影明星似的紅遍了整個清河市，連市委書記市長見了他，說話也輕言細語，報社那幫人竟然如此放肆攻擊，是可忍孰不可忍？再一想，這話是從應花子口中說出的，俗話說狗嘴里吞不出象牙，應花子肚里那點道道，怎麼能玩得過蔡老板？
蔡老板揮揮手，一付大慈大悲的彌勒佛形象，說道：“有人愛嚼舌根，說讓他們說去，常言道，世人誰人無人說？我老蔡這點氣量還是有的。”應伯爵見蔡老板並不入港，肚子里連聲嚷嚷糟糕，索性單刀直入：“蔡老總呵，我知道您老人家不會在乎這些風言風語，可您老人家也得體貼我應伯爵的難處，被那幫人憑空說說也就算了，偏偏這股風吹到報社頭兒耳邊，聽說頭兒開會商量了，准備扣發我的獎金。”蔡老板哈哈一笑：“沒事，沒事，待會兒我給你們頭兒打個電話，說說這個情況。”
蔡老板看看手表，象是忽然間想起了什麼似的，慌忙站起身，拎起桌上的黑色公文包，說道：“真是對不起，本想多坐會，同應大記者聊天，是一種高級的文化享受，可惜十點半還有個重要會，只好先走一步了。”說著匆匆要告辭。應伯爵沒辦法，不情願的跟在蔡老板身後，把蔡老板送上那輛藍色的寶馬轎車，還佯裝熱情地握了握手，蔡老板說：“應大記者，你放心，廣告盡管做，錢的事沒問題，我老蔡別的沒有，只有錢，腰包里還是脹鼓鼓的。”應伯爵嘴上討好地回應著，心里卻直嘀咕：媽媽的，真是個大牛逼！