北邊的京城同江南倒底不一樣。
你要問哪里不一樣，管事許錦就能講得頭頭是道：“首先是這風，像暴脾氣的漢子，刮倒牌樓，扯豁布幌，拽碎爺們腰間玉佩，掀翻娘們渾身褲襖，黃沙土塵遮天蔽日，雞毛蒜皮迷揉人眼，而南面的風，像意欲報仇的棄婦，陰噝噝往你身上纏，濕冷冷鑽進肉縫骨髓里，准叫你生死不能。”
“再是這人，京城你走兩步遇著官兒、走三步遇著皇親，走四步遇著洋人，皆是身價彰顯的大人物，而南面你走兩步遇著鹽商，走三步遇著布商，走四步遇著胭脂水粉商，皆是穿金戴銀的大富賈。”
“還有京城人一口京片兒，生得濃眉大眼骨骼堅硬，愛穿色澤沉厚衣裳，喜好斗雞遛鳥喝茶捧戲子，而南面的人吳儂軟語，生得清秀白潤骨骼瘦細，愛穿鮮色軟料衣裳，喜好打馬吊聽戲吃嘴兒……”
“能得你……”許彥卿把手里書一闔：“你說說看我算是京人還是南人？”
“這個倒不好說……”許錦一下癟氣，撓著額頭支吾起來。
桂喜用帕子捂著嘴微笑。
進京這一日她沒碰著暴脾氣的漢子風，青天白日分外平靜不提，甚還能望到幾只晚飛的大雁。
她看見到處都是拉車的，戴著瓦楞帽，穿長袖褂子外罩個坎肩，肥松的墨色袴子，腳踝用繩帶束緊，厚底結實的青布鞋踩的破破爛爛，有的露出通紅的大腳趾。
皇城牆下橫七豎八或坐或躺著許多要飯的，懶懶在曬日陽兒，遠望倒像是爐里燒得煤炭渣子，黢黢的黑。
還有窯子前站著娼婦揮動帕子攬客，穿紅著綠，挺起大胸脯子，高盤發髻似燕尾，翹起尖尖小腳擱在板凳上，兩個穿西裝戴禮帽的洋人住步不前，交頭接耳著甚麼。
京城里其實並不只有裘馬輕狂。
更多的是披麻蓑衣的麻雀，在日陽地里蹦蹦跳跳找食，一副可憐巴巴相。
一隊戲班子趕馬推車從道上過，熱熱鬧鬧嘻嘻哈哈的，有人趁興拉起胡琴，咿呀響兒招來榆枝上落著的喜鵲，翹起長尾巴哇的一聲。
許錦滿臉是藏不住地興奮：“二老爺，二姨奶奶，喜鵲報喜哩！”
在老宅子里倒沒見他有這麼多話。
馬車漸緩終停。
“到嘍！”許錦拉廂門撩開簾子，伺候許彥卿下地。
桂喜扯起裙擺貓腰隨在後面，許彥卿伸手要牽她，才不上當呢，每次剛將他掌心搭上，忽就用勁兒，懵懂難防直往他懷里撲。
偏他站直著一動不動，反顯得她在投懷送抱……許錦還會嗤嗤添一句：“老爺和二奶奶恩愛哩！”
甚麼二奶奶……是二姨奶奶……二姨奶奶也不是，明明就是作的一場戲，誰也當不得真。
桂喜指尖撐住車框一躍輕松踩地，許彥卿看看她得意地朝他撇眼兒，笑了笑收回手背在身後。
面前是悅來客店。
許彥卿原打算帶桂喜回府邸見老太爺，她卻死活不肯。
她的心思都寫在了臉上，想猜很容易。
只掂念著那宮里的大武生，不願與他再有過多的羈絆，一門心思要離開他和情人遠走高飛。
她是真把他們之間當場戲在唱啊，如她在台上唱的西廂紅娘、紅樓尤三姐那般。
許彥卿喜怒不形於色，同許錦交待幾句，重又坐回馬車里，徑自去了。
桂喜沒在房里多待，要了銅盆熱水盥洗干淨，換件杏子黃薄襖下樓就往街上走，許錦蹲在門邊正觀戰兩漢子走棋，見她出來連忙跟上，一面問：“二姨奶奶這是要往哪？”
“沒到過京城，想四處看看。”桂喜睨他一眼：“你不必一步一寸地跟著我。”
許錦笑嘻嘻地：“京城雖是首地，卻也白白黑黑魚龍混雜，更況二姨奶奶生得招眼，沒人在身邊保護可不成！”
桂喜略思忖頓住步問他：“你最熟京城地形，我想去宮門外轉一圈，這兒離那邊遠麼？”
“實有些距離，二姨奶奶要去得叫拉車的。”許錦把手一招，像孫猴兒變戲法似的，眼才一眨，已有兩車夫摜著車伏在面前了。
“去午門？各兩個板兒你哩！”那車夫又矮又瘦黑臉膛，說話有氣無力似的。
許錦皺皺眉，從袖籠里掏了錢遞他們。
桂喜坐在車上，盯了好一會兒車夫如蝦子俯彎的脊背，才望見個戲院子未待細打量，已拐進一人寬的胡同。
車夫不愛走大道，盡往胡同里鑽，因著是捷徑又行人稀少，可以跑地快些。
胡同又長又深，好似沒有盡頭，颯颯的風冷且燥，吹得她耳邊一縷柔軟碎發直往嘴唇上粘，她出來時抹了櫻桃紅的口脂，這會只覺干成一片豬肉脯。
老人說京城的天不比南面溫潤多濕，原來是對的，她想。
午門處有侍衛嚴禁把守不得近前，桂喜只能遠遠眺望，朱紅宮牆將里面殿閣遮擋的分外嚴實，能所見的，唯有崇樓脊頂露出一角仙人騎獸。
想著玉林師兄就在里面，彼此現今不過是一牆之隔，重逢指日可待，不由生出滿心歡喜，呆呆站了許久，聽得許錦撲哧打個噴嚏，方才驚覺過來。
四五步前有家賣吃食的攤子，大鐵鍋里咕嘟咕嘟翻滾正歡，有人喊著來碗鹵煮火燒，料加全嘍。
伙計應一聲，執起大竹筷子插進鍋里，迅速夾起一截肥腸、肺頭、小腸、三片豆干，再來兩塊半被湯汁泡軟的白面火燒，狠甩在板上，“梆梆梆”掄刀跺成一堆兒，抄起丟進碗里，再澆一勺老鹵湯，淋一圈酸醋、白蒜碎、紅腐乳湯及韭花醬，灑把香菜段便成了。
那屁股子難以言喻的香味兒，熱騰騰直往桂喜鼻息底鑽，她有些饞，舔著嘴唇欲問許錦要不要吃時，忽聽得脆脆一聲兒：“小錦子，你在這里做甚？”