她知道的，遠不止這些。
有些事，宛如釘入骨髓的長針，只在特定時刻隱隱作痛。
萬姿摸索不到，更拔不出，它們已經長在了血肉之中。
高二那年，她在爸爸車上發現了一盒安全套，已經拆封且所剩不多，而爸爸已經夜不歸宿好幾回了。
一個十六歲少女是擔不起這種驚懼的，她立刻告訴了媽媽。
然後，如同幼年時見證小鴨子的屍體一般，她見證了父母本就奄奄一息的婚姻，又如何於瀕死一线，爆發出強大生命力——
爸爸口口聲聲“愛那個女人”，媽媽卻死扛著不願意離婚；就在媽媽萬念俱灰時，爸爸又突然回心轉意了。
他們永遠就像一對末流演員，劇本拙劣無奈入戲太深，只好在互相仇恨辱罵間，繼續這場畸形秀。而他們都忘了，台下還有落單的觀眾。
被惡心到的，從來只有萬姿一個人。
至此之後，她畏懼婚姻，逃避親密關系，痛恨出軌與不忠；但最恨的，還是父親。
陪她長大的是他，背叛家庭的也是他，愛瞬間翻轉成憎，她簡直想弄死他。
戳破秘密的那晚，她仿佛一夜早衰，不再給他取那些傻乎乎的昵稱，不再跟他多說一句話，甚至不再叫他“爸爸”。
這般孩子氣的抵制，她本以為很難長久。但事實證明，實踐起來輕而易舉。
一個鐵了心衝出小城，留在大城市讀書工作的孩子，幾年跟父母見面的時間，算起來也不過區區數十天而已。
日子過得很快。
大學畢業的第一年，萬姿正式成為上班族，成為香港擁擠人潮中，最不起眼又努力向上的七百萬分之一。
某天深夜加班，她突然接到爸爸的語音。
工作被中途打斷，她口吻很難柔軟：“萬永安，有什麼事嗎。”
“……是這樣的，我最近想去趟香港，你有沒有空見個面？”
他的語氣中有種僵硬的隨意，宛若一塊空心陶磚，被壓在她的沉默下，最終還是分崩離析。
“忙就算了。”
“有的。”
時間如水，早已把萬姿對爸爸的恨意稀釋成了漠然。再怎麼心冷，到底是一家人。
她答應下來，就像接下來一個難搞的項目，甚至還如服務客戶般，為他定機票定行程，處處透著周全而無情的專業客觀。
然而，爸爸甚至連首日的安排都沒走完。在銅鑼灣吃完晚飯，萬姿本來想帶他去看賽馬，但他卻意興闌珊，連訕笑都是疲倦的。
“有痛風，走不動了。”
這種慢性關節炎，是嗜好海鮮的小城居民常見病，爸爸也不能幸免。於是，同游時體力不支的人，從她換成了他。
夜色朦朧，時候尚早，她便領他去維多利亞公園歇息，順便在雪糕車買了兩支霜淇淋。
最淳朴的香草牛奶味，是古早年代專屬的味道，甘甜而渺遠。
舔著奶油，他們坐在維園入口處的長凳上，各自無言。
草木扶疏掩映著鳥叫蟲鳴，這里是銅鑼灣的綠色之心。
繁華商圈近在眼前，有鈴鐺響聲悠悠蕩漾，紅綠配色的廣告字比霓虹燈海更奪眼球，勾出一行行的“Christmas Sale”。
又是一年聖誕季。
“你記不記得，以前我給你買過一棵聖誕樹。”
眺著那些光點，爸爸率先打破沉默。
“嗯。”知道他在艱難地沒話找話，萬姿便也淡聲，“你是給我買過很多東西。”
“因為你小時候什麼都喜歡啊。”
“悠悠球、四驅車、芭比娃娃……”想到了什麼，爸爸陡然笑起來，“對了，你那時還非要養一只鴨子，染色的那種，勸都勸不動……你又太小了，我都不忍心告訴你養不活……”
“的確養不活，一星期不到就死了。”
吮了一大口霜淇淋，冰涼感瞬間蟄入腦海。浸在自虐般的過癮里，萬姿慢慢睜開眼睛。
曾經撕心裂肺的往事，現在提起甚至還不如這般痛。
“死了也好，如果它僥幸活下來，應該會掉色變丑，變成十幾斤的普通老番鴨，過不了多久還是被媽媽捉了烤了。”
“不，你媽不是這種人。”爸爸倒是認真地，“她會覺得番鴨還是適合燉，加蟲草花最好。”
幾乎慣性使然，萬姿跟他相視一笑。
在她孩提時代，面對脾氣火爆的媽媽，他們是個小小同盟。
每當她被媽媽罵哭，爸爸總會這樣陪她編排幾句，但等她冷靜下來，他的落腳點永遠是——
你不要生媽媽的氣，她只是方式方法凶了點，其實很愛你。
彼時，她不明白這是大人慣用的安慰話術；更不懂得組織語言告訴爸爸，即便再愛一個人，方式方法不對，也是對愛的一種消耗。
可她終於想明白時，一切為時已晚了。
爸爸已把他對家庭的愛，消耗殆盡了。
“萬永安，所以你什麼時候要和我媽離婚。”
霜淇淋里明明不含酒精，萬姿卻仿佛借著酒勁。笑容凝固了一瞬，爸爸再開口時，卻是極平靜的。
“當年沒離，現在也不會離了。”
“為什麼不？”
沒想到他會主動提起“當年”，而且語氣毫無波瀾起伏，仿佛在討論一件死物。
萬姿隱隱的火氣立刻就竄上來了，極力壓著一層冷誚——
“你們又沒有感情，多少年了，就這麼吵來吵去，不覺得累嗎？”
“再說‘當年’……當年不是你出軌？不是你說要離婚？”
“不是你說要淨身出戶，再也受不了我媽了？”
音調不由自主越拔越高，言辭鋒銳如刀，淬過火喂過毒，挾著快意和恨意，拔出再度沒入。
從來都是至親最知命門，她一向清楚，如何凌遲眼前的男人。
她等著他咆哮反擊，可他只是沉默地望過來，神色如牛馬般沉著溫良，簡直有獻祭的聖光。
仿佛一拳拳打在棉花上，這種無力感逼得她徹底憤怒：“當年我還不懂事，求你們不要分開，你口口聲聲跟我和我媽說，你愛那個女人。”
“怎麼？最後又不離了？”怒極反笑，她咬著牙一字一頓，“看來到底是沒那麼愛，對吧？”
詰問在耳邊炸響，可置若罔聞一樣，爸爸依舊沒有任何表情。唯獨手中霜淇淋，在淌冰冷發膩的眼淚。
然後他抬頭，低語，堪堪蓋過她急促未甫的呼吸。
“你不是要殺了我嗎。”
“……什麼？”
萬姿怔住。
“當年我要離婚，你不是要殺了我嗎。”
“我沒有——”
激烈反駁張口就來，但她似乎在刹那間一腳踏空。
一顆心，更是猛地下墜。
是有的。
當年發現爸爸出軌時，她的確想殺了他。
在那個父母爭吵到極致的夜晚，當媽媽嚎啕到再也流不出淚，十六歲的她幾近崩潰，再也受不了這種折磨。
於是趁爸爸熟睡後，她拿了把菜刀，坐在他的床頭。
手是顫抖而不自知的，襯著爸爸深淺不一的鼻息聲，如同一段扣人心弦的迪士尼動畫片，她要在巨龍看守下偷走金蛋。
然而事實是，汗水滴入眼睛，視野時而清楚時而模糊。她在這種間隙里，忍著劇烈的砰砰心跳，不斷調整刀刃位置，試圖一舉砍下爸爸的頭顱。
她當然沒有成功。
是媽媽攔住了她，哭著說“我這輩子也就這樣了，不要因為他再搭上你的人生”；媽媽還說，別這麼做，他畢竟是你的爸爸。
彼時萬姿只想大吼大叫，這個男人才不是她爸爸，他怎麼會背叛家庭，他陌生得甚至對死亡都無知無覺，無動於衷。
可在被媽媽奪走菜刀那刻，她就泄了所有力氣，連句成形的話都沒有。
像是決堤河流，點滴回憶奔涌著翻覆而至。
此時此刻回過味來，萬姿只覺得有種悲哀的荒唐。
在那個煉獄般的夜晚，三口之家各懷鬼胎，怎麼可能有人睡得著。
爸爸一直在看她，看她握著刀走進來，坐下來，把鋒利如彎月的刃口對准他。
那是昏暗臥房里的唯一一抹光，但也比不上她的淚眼明亮。
從此之後，他再也不提離婚。
“你小時候，連只小鴨子的屍體都不敢碰。”
萬姿不知道爸爸為何說這個，可他就是說了。
他笑得輕松，也輕松地簡直把她心髒攥在掌中，慢慢擠壓揉搓，釀出酸楚血漿。
“我不後悔。”
同樣地，她不知道自己為何說這個。
然而爸爸只是和她四目相對，他們的眼眸是一模一樣的褐黑。
“我知道。”
“我真的下得了手。”
她的聲音已經在顫栗了。
“我知道。”
咬緊牙關，猛掐大腿，可當爸爸出聲時，萬姿終究潰不成軍。
樹影婆娑，溫柔地掩映著石凳。她在陰影中漾出淚意，又逼自己收回。
為什麼，人要背負如此深重的愛恨，扭曲又無言，生生挨過這麼長時間。
她是，爸爸也是。
“我只是希望你和媽媽都過得好，哪怕不在一起過。”
“你跟媽媽不相愛就算了，好聚好散不行嗎，給我點時間消化，我不是接受不了。我是接受不了你出軌，非要偷，非要騙。”
酸楚滋味再度沁出，她難忍得只能深呼吸，再慢慢地吐：“反正，如果現在你想和媽媽離婚，無論出於什麼原因，不想跟她過了也好，想跟換個人過也好……”
“只要媽媽願意，我沒有反對意見。”
這是少女時代的萬姿，永遠不會說的話。
那時她只想爸爸迷途知返，回歸家庭，她寧可他振振有詞自己不過“犯了全天下男人都會犯的錯”，也不要他用對那個女人的奮不顧身來暗示她，原來她的原生家庭才是錯誤。
在她自幼生長的小城，社會關系是張細密的網，以供有心人捕風捉影。他們在閒言碎語時，是不會把小孩子當人看的。
於是，她便知道了所有事情。
爸爸還不是爸爸時，他在讀小城最好的高中，他交了個人生中第一個女朋友，也就是那個女人。
在最意氣風發的年紀，他們傳紙條，騎單車，備戰高考，憧憬共赴一所大學的未來。
然而現實發展就是這麼俗套，那個女人考上了，爸爸卻落榜了。
世界就此被割為兩半，一對有情人各自一端。
女人留在大學所在的大城市闖蕩，爸爸則讀了個不怎麼樣的大專，做了幾份不怎麼樣的工作，最後靠開出租車為生，和女人分道揚鑣成了必然。
失意落魄最助長一時衝動，就像借酒其實澆不滅哀愁，在一個酩酊大醉的夜晚，他和一向愛慕他的大排檔老板之女上了床。
酒後亂性沒有保護措施，懷孕不是意外而是注定。這在小城是件不大不小的丑聞，奉子成婚則是最體面的收場。
給彩禮，收嫁妝，鬧洞房，迎接新生命，拼命掙奶粉錢，面對昔日痴戀他如今罵他窩囊的老婆……
他就像不知疲倦踩滾輪的倉鼠，甚至沒有思考這一切的時間。
等少年回過神來，他已人到中年。
中年危機是有錢人的特權，可以買跑車追年輕女孩。普通人如他，只能坐在自己的破爛出租車里，等客時慢慢點一支煙，漫無邊際地發呆。
然而，現實發展果然就是這麼俗套，他等來了她。
世界上有這麼多小城，小城里有這麼多的士，那個闊別已久的女人，唯獨上了他的那輛。
兜兜轉轉，她依舊孑然單身，而且事業坎坷。顯然，大城市不是舊情人，不會撫慰所有心碎者。
而這種撫慰，有了第一次，就會有第二次。
家庭與綺夢拉扯，他人生中第一次混淆油門與刹車，煎熬又不舍地，衝向懸崖，一往無前。
直到被女兒發現。
“那個女的……有家庭了嗎。”
爸爸沉默的時間實在太長，萬姿忍不住從中截斷。終於有一日，她可以跟他如成人般平等地對談。
可再怎麼開明，談及他的出軌對象，她依舊心存膈應。避開他的目光，她難得囉嗦且不免局促。
“如果她是單身，你們還互相喜歡，要過就在一起過吧……放我媽自由，這樣她也能再找一個她喜歡的……”
“如果她不是單身，我覺得你還是別想了……說明人家已經翻篇了，已經有了新生活……”
“總之你現在和她還有聯系嗎，有的話——”
“她啊……”
“已經死了。”
被人扼住咽喉般，萬姿猝然收聲。眼睛真如缺氧似地瞪大，定定鎖著爸爸。
“啊？”
“……她長了壞東西。”
這是小城說法，指代一切令人諱莫如深的惡性腫瘤。
爸爸方言講慣了，就連普通話也略帶鄉音，伴隨低沉的男人聲线，浮著一種無能為力，質朴而漠然。
“所以沒辦法。”
“什麼時候的事情。”
在震驚中勉強發聲，萬姿頭一次發現，人的味蕾原來也是後知後覺。
否則為何咽下霜淇淋這麼久了，此刻舌根卻泛起稀薄的苦味。
“前段時間吧。”
爸爸倒是出奇的鎮定，甚至捉到她的錯愕時，一笑置之。
“都是這樣的……你們這代分開了，就是各過各的……我們這代分開了，很多說沒了就沒了。”
頓了頓，唯恐她誤解似的，他又很快補充：“當年……之後我一直沒跟她聯系。”
“是有共同的同學幫忙喪事，然後跟我說的。”
扼在咽喉的手持續施力，萬姿說不出話來。
刹那間，她恍然明白爸爸為什麼要來香港，離開小城一段時間，呼吸陌生城市的一口空氣。
但如果她不問，他什麼也不會說。
“沒事沒事，你還可以找別人，不要想那麼多……”
“實在不行離婚了，留在香港住一段時間，你跟我媽分開住也挺好的，這里什麼人都有……”
心跳得無序猛烈，明明該感到痛快的，可萬姿幾乎是在胡言亂語。
就像騎上少年時期流行的死飛單車，把疾風景色甩在身後，明知接踵而至就是超級大拐彎，慌張又要裝腔——
然後，她被人握住了車龍頭。
那句小城方言散在偌大的公園里，只有她能懂。他在笑，也在擺手。
“萬姿，爸爸是老人啦。”
心瞬間空了。
緊接著所有情緒猛地涌來，低頭捂住臉，萬姿泣不成聲。
原來二十幾歲的人了，在某一刻總會重回童年，一樣哭得淚雨滂沱。
“不要哭啊。”
窸窸窣窣，是爸爸從口袋掏出紙巾遞給她。如今，他的確和所有勤儉節約的老人家相似，在哪家餐館吃飯，就一定會帶走哪家的紙巾。
可他分明又露出那種親切而疲憊的神色，跟十幾年前，帶她埋葬小鴨子時，如出一轍。
“沒辦法的，這是沒有辦法的事情。”
如果時光可以倒流，回到十幾年前，回到新舊世紀交替之際。
那時，千年蟲危機陰霾散去，小城正流行過聖誕節，《英雄》是本土第一部真正意義上的大片，世界的主色調是後來被歸為“Y2K風格”的夢幻粉紫色，所有人都在快快樂樂地擁抱千禧年。
她不過是一介小孩，卻像任何朝氣蓬勃的年輕人一樣，覺得她活在最好的年代，大家都有光明的未來。
尤其是她，有個無所不能的父親。
但她並不知道，《英雄》中，刺客殘劍、飛雪、無名永遠不會老去，因為他們死在了電影里。
可在父親牽著她走出影劇院的那一刻，在父親給她解釋劇情的那一刻，在父親笑著問她以後要嫁甄子丹還是李連傑的那一刻，歲月已經決絕地，一格格向前走。
世世代代，不再回頭。
“別哭了傻孩子，沒辦法的，人都是會老的。”
她一直記得這個夜晚，在這靜謐的維多利亞公園。抬頭徒勞地阻止水滴下落，摩天大樓高聳入雲，點亮濃黑天際，卻令人想到梵高的《星夜》。
二者相比，像是滄桑和童真的區別。
隔著模糊的視线，她望見另一雙淚眼，含著千言萬語，又終歸沉寂。
他始終沒有哭出來，從頭到尾，只是平靜地看她，平靜地直敘。
“還有啊，萬姿。我欠你一句話，應該從來沒講過……”
“這麼多年，爸爸對不起你。”