丁競誠葬禮之後，時間過得很快，對狗和人都是。
不同物種各自的生活，就像兩條並行車道，駛向同一個終點，但也互相仰望著。
半年後，萬姿跟梁景明邊晨跑邊遛我，中途經過了報刊亭，他們不約而同刹住腳步。一排排報紙上是巨幅的黑白訃告——
禮裕集團創始人兼前主席丁裕雄先生因罹患肺癌去世，享年69歲。
一年後，萬姿帶我去潔牙，一路上不停安排人為梁景明舉辦慶祝派對。
他即將研究生畢業，從投行辭職，已經拿到一個明星建築師事務所的實習offer。
三年後，梁景明帶我去做髖關節手術，順道載上返港的弟弟梁景行。他和女友訂了婚，准備雙宿雙飛回大灣區發展。
五年後，萬姿梁景明倆人一起帶我去體檢，中途他們接到兩個電話。
一個是事務所老板打來的，祝賀梁景明入圍一個年度建築師新秀獎；一個是梁景行打來的，語無倫次地說他妻子懷孕了，他就要升級做爸爸了。
“恭喜你們。”
雖然我討厭寵物醫院，但我的醫生是個很和藹的老頭。他耐心地等梁景明打完電話，但笑容收得很快。
“另外老二的體檢報告出來了，它非常健康。但還是要小心，它的髖關節兩年前做過手術，比較脆弱，一樣需要定期補充軟骨素，小心運動，注意營養。”
“畢竟老二已經十歲，是一只老狗了。”
當時我驚呆了。
我一直以為我只是越來越累，沒跑幾步就想休息，看見小鴿子也懶得再追，聽著電視聲音就昏昏欲睡——我從沒想過，我是越來越老了。
可我還沒為我自己活過。
這該怪罪我身邊的人類，他們太讓我麻痹大意了。
萬姿和梁景明歷經歲月依舊如初，非要說變化，無非他們臉上多了點紋路，兩個人氣質都沉靜了不少，尤其是梁景明。
十年時間，讓他從男孩成長為真正的男人。
是啊，已經過了十年。
而我就此終於徹悟——
人和狗各自的生活，的確像兩條並行車道，駛向同一個終點，也互相仰望著。
但他們在慢車道，我則在高速路。
我會比他們更快到達，終有一天。
那段時間，一想起這件事我就呼吸困難，煩躁不安。
雖然我很信奉獨立自主，但也不得不承認，我太習慣每天看見萬姿和梁景明，我不能想象沒有他們的生活。
或者說我不能想象，我沒有了生活本身。
顯然，這個家里郁郁寡歡的也不止有我。寵物醫生那番話也影響到了另外兩個人。
從那時起，我能感覺到，萬姿和梁景明刻意留出更多的時間陪我，去哪都帶著我——野營，自駕游，去海邊做日光浴……
其中包含萬姿最討厭的事情，定期回老家小城。
“我好不想回家啊，我不想看見我爸我媽。”
每次出發前夜，她都會整晚失眠，嘆著氣跟梁景明抱怨。我其實有點理解她，因為她父母的確屬於相當緊繃的人類。
打交道這麼多年了，我覺得人類大致可以分為三種——
一是松弛型，跟狗玩就全心全意地跟狗玩，恨不得成為我們的同類，比如梁景明；
二是緊繃型，跟狗玩時還會留心人類世界，狗是他們拓寬交際圈的話題和手段，比如萬姿；
三是相當緊繃型，他們根本不會主動跟狗玩，在他們看來，狗只是一種用於看家、威懾惡鄰、解決剩菜的低等動物，只配人類統治而不是寵愛。
比如萬姿的父母，尤其是媽媽。
更何況，萬姿的媽媽，父母，甚至整個家庭永遠籠罩著一道陰影，因為上方高懸了一把達摩克利斯之劍。
而且隨著時間推移，懸掛利劍的馬鬃，正被磨得越來越細。
每個人都知道利劍要落下來了，一觸即發。
一切都源於萬姿和梁景明，沒有生育計劃。
“老二乖，吃肉肉了。”
於是最近一次回老家，終於迫近了爆發的節點。
我們在那兒小住一個長周末，一開始所有人都是客客氣氣的，直到最後一天晚上。
彼時，大家已酒足飯飽，萬姿掏空了一個剩下的肉丸，喂我吃軟骨素。
我其實不反感吃藥，但能多騙到一點誘餌何樂不為呢？
所以我照例跟她推推拉拉，然而只聽她媽媽在旁嘀咕了一句——
“荒唐，把狗當小孩養。”
“沒有啊，只養狗不養小孩。”
不假思索地，萬姿頭也不抬。
“……你不養小孩，你對不起祖宗！”
眼下這氣氛，是人是狗都能嗅出不對勁了。
我簡直不敢看劍拔弩張的母女倆，可梁景明正在院子和萬姿爸爸聊天，根本不知道室內的火勢正在蔓延——
“祖宗是誰？叫什麼？是男是女？人在哪里？他對我有什麼不滿？是我清明燒紙燒得不夠多？”
肉丸被按在桌上，又骨碌骨碌滾落在地。
可萬姿根本不管，眼睛審視著媽媽，冷靜縝密，步步緊逼。
“你又是他的誰？你為什麼要幫他而不是幫我說話？你怎麼知道他要我養小孩？你們怎麼溝通的？他連出來跟我對質都不敢，我憑什麼要對得起他？”
“你！”
睜大眼睛，媽媽顯然被萬姿氣得大腦宕機。正巧梁景明從院子進來，被她猛地揪住——
“景明，你就這麼由著她嗎？真讓她不生？”“
“什麼叫‘讓我不生’？”
沒等梁景明反應過來，萬姿又一次爆炸開。這次已然剝去圓滑偽裝，露出藥丸般澀口的凌厲——
“我的身體我說了算，你問他干什麼？”
“你倆不是夫妻嗎？我作為你們的長輩，問一下你丈夫的看法，豈不是很正常？難道你能一個人生小孩？”
“問題如果我們生小孩，他的付出相比於我微不足道，我是會可能大出血死在手術台上的，而他從頭到尾只需要射那麼一下——”
高速運動的唇像在飆車，尖利聲音宛如轟鳴。而三雙六只眼睛齊齊瞪視過來，則是刺破激昂的對向大燈。
等萬姿意識到自己的過分，緊急刹停。
可是晚了。
媽媽已經熄火了。比賽沒意思了。老車永遠飈不過新車。
但在一片寂靜的室內，她仍試圖一次又一次打火。顫抖地，可反駁始終發動不起來。
她唯有抬起臉，紅著眼看向萬姿。
一如萬姿對她的審視。
“你知道嗎，我當年也可能大出血死在手術台上的。”
“你應該慶幸沒有，不然你也不會有這種機會對你媽這麼說話。”
這場景太過震撼，以至於後來具體發生了什麼，我記得不甚清晰。
大致就是媽媽扭頭就走，梁景明深深看了萬姿一眼，做了個安撫的手勢，追了出去。而我跟爸爸陪著萬姿，一起去了老家背後的荒山散心。
一路上我都很不安，因為我聞得出這山上應該有野狗聚集。就在我想狂吠著勸他們回去時，我看到了萬姿媽媽和梁景明。
他們就坐在路邊，俯視下去一覽無余。
場面其實莫名其妙有點詼諧，梁景明畢恭畢敬得像個小太監，捧著一個紙巾盒，一邊點著頭聽萬姿媽媽哭訴，一邊見縫插針給她遞紙。
而在我身畔，萬姿臉上也有透亮的水痕。
可不一樣的是，她爸爸遞來一根煙。
“永安，”伸手接過，萬姿用力擦了擦臉，“真沒見過你這樣當爹的，老給自己女兒遞煙。”
“抽唄。你的身體你說了算，你又沒在備孕。”
我站在他們身邊，看兩個紅光亮起又沉寂，拖曳著霧白色尾巴，如同流星滅明。
可是沒人對未來許下宏願。
他們都沉浸在現實世界里。
一個破涕為笑，卻空洞得毫無真心。
一個不再說話，我卻仿佛聽見了，一聲嘆息。
但畢竟，這只是一個晚上的事情。
翌日天一亮，所有的笑也好淚也好，都仿佛被葬在了過去。
時間是一台最敬業的推土機，沒有什麼能阻止它，碾上去進一步壓實，轟隆隆地向前邁進。
它不給任何人機會喘息，更不給任何人機會反悔。
好比萬姿還沒理順生育問題，她的身份已經升級。
她多了個侄子。
“Nana生了！”
在一個周日清晨，萬姿和梁景明齊齊被鈴聲吵醒。電話那頭，梁景行呐喊之大，連我都睡意全無——
“比預產期早了一天，不過一切順利！”
緊接著下一秒，整個家就沸騰起來了。
梁景明忙著包裝早就備好的新生兒禮物，待會就出發去弟弟家；萬姿則關在浴室，忙著收拾打扮。
她真是個奇人，在這種緊要關頭，眉毛畫著畫著突然神色一凝，褲子一脫坐上馬桶，順便拉開洗手池下的抽屜——
抽出一根驗孕棒，輕車熟路地。
我們狗也有老祖宗，老祖宗有條古訓：誰在方便誰最脆弱，最容易被野獸攻擊。
所以就像萬姿媽媽明知道女兒不生，也忍不住想催；我明知道人類廁所很安全，也忍不住一次又一次觀察萬姿方便，替她望風。
十年來，我太清楚她有多害怕懷孕。
明明平時有做安全措施，她還是成打成打地買驗孕棒。
早起頭暈測，刷牙干嘔測，月經推遲測，這次八成是別人生小孩又觸發她哪條敏感神經，不立刻搞清楚整天都會不安心。
即便不考慮生育，是她和梁景明共同的決定。但只有她，一直活在這種隨時做測試的恐懼里。
而這些，梁景明也是知道的，所以他從不打擾在廁所的她。頂多敲敲虛掩的門，比如此刻——
“這雙襪子……”
他伸進一只手，拎著一雙嬰兒襪，毛絨絨，玫粉色，還繡著一對金燦燦的小翅膀。
實在太精致太漂亮，太適合做我的磨牙玩具了，我簡直移不開目光。
“怎麼？”
然而萬姿一瞥就收，仿佛會被那襪子蟄到似的，立刻低頭把驗孕棒伸入測試紙杯。
相當緊張，她盯牢試紙的水痕一路上漲。
“男孩子不能穿粉色？”
“不是，我沒有印象我們有買。”
“……哦，我那天去買包，隨便挑的配貨。”
敷衍著，她眼睛沒離開過那根驗孕棒，即便一道杠清晰可見，她已安全。
可長睫毛斂住了眸光，她的表情也藏著。
她似乎並沒有如釋重負。
甚至不知為何，我覺得老祖宗也許對了這麼一次。
她看起來的確很脆弱。
但萬姿這種人，再脆弱也不會說。從浴室出來，她已經恢復平日的自如本色。
梁景明也收拾得差不多了，我們便一起去他弟弟家，探望英雄媽媽，Nana。
Nana也跟梁景行在一起很久了，我見過好多次。她粗眉翹鼻，身高腿長，是個模特，留著一頭精靈短發，看起來非常鬼馬。
實際上也是，與醫生評估完風險後，她選擇居家生產；也是她說，我可以來探望新生兒。
“為什麼不？家養寵物都很干淨的，老二還是表哥。”
於是，我第一次見到了我人類表弟。
他好小，沒有毛，肉粉色，正在安詳地酣睡著，全身一股奶香味，但如同某種被剝了皮的小怪物，看起來有點嚇人。
顯然被嚇的不只有我，當梁景行問萬姿要不要抱抱孩子時，她直接後退兩步，把梁景明推了出去。
“我來試試。”
梁景明倒挺積極，從弟弟手中接過孩子。
可小嬰兒只有一點點大，他又實在高得很有存在感，抱法也不怎麼熟練，很像認真地揣著一包糖炒栗子。
他看起來相當好笑，可我們都笑不出來。
因為他太認真了。
低眉俯首，他的眼神軟過裹孩子的襁褓。
堪比我一個朋友——馮樂兒那只威風凜凜的杜賓犬Wolfgang，它第一次遇見小貓咪時，也是目不轉睛地完全呆住，熱情又無措，只有尾巴狂搖。
時不時，梁景明還看向萬姿，像不知該怎麼辦才好。
可萬姿全然沒有留意。
鬼使神差地，她伸出食指，輕輕碰了碰孩子肉乎乎的手。
小嬰兒握住了。
沒有人出聲。
我們都屏起呼吸，望著他們相連的地方，任由心髒擂鼓般用力泵血。如同浸在羊水里，劈頭蓋臉都是一種眩暈又溫暖的感覺。
即便溺斃，也心甘情願。
“他好漂亮。”
萬姿的眼睛亮晶晶的，梁景明也是。
“嗯。”
相視一笑，他們兩大一小，完美得簡直像一部電影的大團圓結局。
屏幕會慢慢暗下去，王子公主即將過上幸福的生活，觀眾可以沉浸在片尾曲里，然而——
“廢話！”
梁景行從倆人中間探出頭來，眉飛色舞一邊攬住一個：“也不看看他媽媽多會挑老公！”
最後，故事結尾是弟弟嘰哇亂叫，被梁景明修理了一通，給帶出去了。
於是男人在廚房備菜做飯，女人坐著喝茶聊天。我和萬姿看Nana用泵奶器吸乳汁，她的乳頭已有皸裂的跡象，不過一晚上的功夫。
“你好厲害。”幫她拿著沉甸甸熱乎乎的奶瓶，萬姿仿佛被這分量燙了一下，“好了不起。”
Nana笑：“說得我好像做了什麼驚天動地的事情。”
“生孩子本來就很偉大啊，而且很勇敢。”
萬姿倒很鄭重，近乎敬畏地望著Nana。
“關鍵你還是模特，你的身體和工作直接掛鈎的……之前你跟景行交往的時候，我聽他說你連對結婚都不感興趣。”
“你到底……怎麼下的決定？”
咬著唇，Nana沒有說話。
剛經歷完生產又是素顏，她的臉色不算太好。可挑了挑眉，歪頭注視萬姿，她仍是精靈古怪的樣子。
“你知道我跟景行怎麼在一起的嗎？”
“不知道。”
“那時候我們在倫敦，他是我date的男生之一，本來只想搞搞曖昧什麼的，你知道他這個人蠻好笑的……”
“但有一次，我跟另一個男生吃晚餐，飯後甜點是塊芝士蛋糕。我是從來不愛吃甜食的人，我都覺得美味極了。”
“結果就跟條件反射似的，我立刻發消息問景行愛不愛吃芝士蛋糕，外帶了一塊，興衝衝趕去他家……”
“然後我在路上突然意識到，他是我分享任何東西時，無論是食物還是心情……第一個會想到的人。”
“He's The One.”
我望著這兩個女人。
她們的笑容漸漸浮現，心照不宣。
我發現雌性人類似乎自有一套語言系統，好比我們狗用氣味溝通。萬姿和那個韓國女人，她和Nana，有些話，只有她們彼此能感同身受。
就像Nana又說——
“那天晚上，我就和景行表白了。跟他在一起，我會想經歷更多事情，或者說，所有事情我想跟他一起經歷。”
“我想看看跟他生的小孩是什麼樣的，一起給小孩換尿布，教小孩寫字講話，送小孩去讀大學，然後在回程途中兩個老人家抱頭痛哭……”
她的笑意如潭，有細碎光芒閃動。
“這麼想想，我是變了很多。”
“現在對我來講，結婚、生小孩只是一塊又一塊的芝士蛋糕，景行可能不喜歡，可能不覺得好吃，可能我們會因為口味不同，吵到過不下去……”
“但我第一個想分享的人，一直都是他。”
“這永遠不會改變。”
我想我忘不了這個晌午，又是讓我一個記憶猶新的時刻。
陽光照在米色窗簾，織成暖金色的網。
小嬰兒在熟睡，嘴邊有晶瑩的口水，兩個女人壓低聲音聊著天，面容光潔。
一切像是人類電腦的系統自帶屏幕壁紙，平靜安詳，近乎永恒。
只不過，萬姿的眼睛慢慢紅了。
“啊？怎麼哭了？”
泵完奶一抬頭，Nana被嚇了一跳，連抽了幾張紙巾遞過去：“你還好嗎？”
“沒事沒事……我可能要來月經了，今天情緒特別……我不知道……”
趕緊擦了擦臉，萬姿有點不好意思。擠出笑，可眼淚也跟著掉了下來。
“你和你的小孩，都太美了。”
“……你該不會該改主意了吧？”
察覺到了什麼般，Nana眯起眼睛，很是遲疑。
“難道你想要小孩？”
想要小孩？萬姿想要小孩？這怎麼可能呢？
狗是沒法笑的，我只能佯裝很熱地張著嘴，可冷不丁差點咬到舌頭，只聽見萬姿開口——
“我不知道。”
我驚呆了，扭頭看向萬姿。
她對著Nana輕聲，卻低垂眼眸。
“今早梁景明還問我，要送給你們的禮物里，為什麼多了一雙嬰兒襪。我跟他說是我想買包，隨便湊數挑的配貨。”
“其實是大半年前我逛街，經過櫥窗，突然覺得里面掛的這雙襪子太美了，太可愛了，完全想得到一個小孩肉嘟嘟的小腳穿著它，小腳趾頭在里面動來動去……然後我就發失心瘋買下來了。”
“那時候我都不知道你懷孕，也不知道買這雙襪子要干嘛。我甚至把它藏起來，好像它是我用來殺人的凶器，一想到就心很慌很難受。”
“但我知道，我想擁有它。”
自嘲一般，她短促地笑了笑。
可這笑聲宛如質量欠佳的煙花，潦草一亮又倉皇下墜，看得人很是寥落。
甚至還是令人失望地。
“而且我現在測有沒有懷孕，安全了沒有開心的感覺。當年我跟梁景明剛結婚，他本來是要去結扎的，手術都預約了，但最後一刻我取消了……不知道為什麼，直覺告訴我，不要做這件事。”
“果然我現在年紀越來越大，我突然開始覺得嬰兒用品可愛，嬰兒可愛，一看到你的小孩，我都能感覺到我自己催產素荷爾蒙什麼亂七八糟的急速分泌，受不了了……我一直認為我沒有母性，從來對當媽沒興趣，我不知道為什麼我會這樣……”
語氣焦躁起來，萬姿抵著額頭。
而Nana復上她另一只手。
“我覺得你未必後悔了，你只是在害怕。”
“你在害怕你現在堅持不要孩子，總有一天你真的後悔了，但時間晚了，你的身體已經不適合生育。這種選擇一旦做出，就沒有回頭路，你不知道有沒有做好准備。”
緩緩抬起眼睛，萬姿點了點頭，神色仍是無助，即便舒展開來。
何況Nana只停頓了片刻。
“不過從另一方面說，你有做好生育的准備嗎。”
“你看看我的胸，現在已經變成這樣了。”
她托著她的乳房，像醫生展示一個器官結構模型。
“乳頭在變大，破皮，我無時不刻都有漲奶的感覺，開始隱隱作痛，我覺得我快得乳腺炎了，我看網上有些孕婦說，漲奶漲得睡不著，甚至要用牙簽通……”
“就算我沒得乳腺炎，但乳房一會兒變大一會兒變小，很容易長妊娠紋，更別提這些青筋，我以後怎麼接bra廣告？這還只是胸，如果你想，我還可以給你看我像吃豬肚雞一樣被剪開的會陰……”
輕快而冷靜，倘若不是在說自己的事情。
笑著在兩邊乳房畫圈，可Nana望進萬姿的眼眸。
那是一種我辨不明的神情。
“你說我偉大，這就是兩個偉大的勛章，永遠掛在我的胸前，這輩子摘都摘不掉。這種選擇一旦做出，同樣沒有回頭路。”
“這樣的偉大你要嗎？你真的做好准備了嗎？”
這次萬姿沒有說話，更沒有點頭。
臉色非常蒼白，她畏懼般避開目光，一如方才拒絕擁抱小嬰兒。
這有新生兒的地方，瞬間死寂得像個墳場。
什麼平靜什麼安詳，仍在持續，也早已消失。我突然覺得，說不定對人類而言，平靜就是絕望的一種。
也許大多數人，都生活在平靜的絕望之中。
“無論如何，我做了我的選擇，我不後悔，至少截止目前來說。你還可以再考慮考慮，自己怎麼想是一方面，但畢竟你不是一個人過日子……”
刺破沉默，用輕柔的口吻。
Nana仍舊覆著萬姿的手，像在不經意間，讓她無處可逃。
“關鍵是，景明知道你的想法嗎。”