眼前的場景，就像人類的恐怖片。
男女主角歷經千辛萬苦，終於逃脫怪物的追逐。他們逐漸淡忘過去，搬進新家，組建家庭，生兒育女。
可女主角在即將臨盆的深夜，猝然又聽見一聲怪物的啼哭。
源於她的肚皮。
緊接著開始黑屏。
“怎麼會……？”
梁景明說的話，還真像恐怖片最後一句台詞。
“好像是溺水……”撿起手機，萬姿緊盯屏幕，“淹死在酒店總套里的游泳池。”
“會不會是假消息？”
“還沒正式報道，但有認識的媒體在問我知不知……而且不止一家。”
她聲音極輕，像一陣風在嘆息。
“明天看新聞吧，澄清或者聲明。”
翌日出的是聲明。
丁競誠，男，40歲，禮裕集團執行董事，香港知名商界人士丁裕雄次子。
昨日凌晨被發現溺斃於君悅酒店頂層套房游泳池，現場無任何搏斗跡象或自陳書信，同時丁體內被檢測出生前曾攝入大量酒精，不排除會降低認知水平。
灣仔分區警署聲明表示，此事初步研判為偶發意外，正與死者家屬取得聯系。
各家電視台輪番播報，翻來覆去就是這些信息。
同樣循環播放的還有一條短片，閃光燈幾乎把黑夜照耀成白晝，在記者的包抄圍剿下，警察艱難地把一個裹屍袋放上擔架。
厚塑料砸在金屬條上，發出滯重的響聲。
人類那個詞說得沒錯，“死沉死沉”。
作為一只狗，我很早就學會了看新聞。我起初很害怕人類察覺，但後來我發現，人類看新聞時最專注，或者說對周遭最毫不在乎。
因為他們只是聽著聲音，然後全心全意地沉浸在自己的世界里。
好比此刻。
這天恰好是個長周末，梁景明和萬姿各坐飯桌一端，用晨間新聞配著早餐。
他給她做了份花生果醬三文治，紅紅黃黃的餡料夾在多士中間，如同解剖刀破開蒼白皮膚，裸露出脂肪和血液。
不易察覺地，萬姿皺了下眉頭。
我知道她沒有胃口。
所以有電話進來時，她放下三文治，近乎解脫——
“你好，哪位？”
然而這解脫，持續不到一秒鍾。
“丁裕雄。”
空氣是一池淨水，任何聲響都能濺起波瀾。
看了梁景明一眼，萬姿按下免提。
“丁生，你怎麼……”
“怎麼能打電話是嗎？監獄暫時放我出來了。”
丁裕雄甚至在笑：“畢竟你應該也知道，我兒子死了。”
“……不是，我是說平常都是鍾生聯系我……”
“他是職業經理人，老板進去了就換個老板做事。他又不姓丁。”
我聽見萬姿深吸一口氣。
她就像一個生澀的雜技演員，極力在獨輪車上維持平衡。
“那丁生，找我有什麼事嗎。”
“我要你幫我兒子辦葬禮。”
“……我不是做這個的——”
“聽到價錢再說。”
然後丁裕雄報了個數字。
有那麼一刻，我感覺萬姿忘記了呼吸。
我對錢沒有概念，但我知道這是很大一筆，足夠養活我和我其他的兄弟姐妹，或者直接一次性買下關在籠舍、所謂“純種名貴”的我們，然後放我們玩耍奔跑。
錢和自由掛鈎，人與狗都適用。
“馮樂兒什麼都告訴我了。”
顯然察覺到對面斷電般的沉寂，丁裕雄又說。
“關於你老公爸爸的事情……我欠他一句對不住。”
“不……不行的丁生，錢不能解決問題。如果你覺得對不起梁景明，你應該親自跟他說，他現在就在我旁——”
“萬小姐，我的兩個兒子一個上吊自殺，一個醉酒失足，我現在打電話求人辦小兒子的葬禮，獄警就在我旁邊，聽得見我說的每一個字。我甚至沒法拿起聽筒，要他幫我一直舉著，因為我還戴著手銬。”
“我覺得我已經有了我的報應，你覺得呢。”
和煦而平靜，丁裕雄仿佛在討論今日天氣一樣稀松平常的事情。
萬姿卻完全說不出話來，望著梁景明，近乎無助地。
他也回望著她，他們在用他們的方式心照不宣。
終於，梁景明輕輕點了點頭。
於是萬姿拿起手機，講了最後一句。
“好，葬禮我接了。”
“你還好嗎。”
早餐在無聲中結束，梁景明起身洗碗。
亦步亦趨地跟過去，萬姿環抱住他，側臉貼在他寬闊的後背。
“如果你不情願的話，我可以反悔。”
“不會的。”
“真的？”
“因為你安排的那些報道，對整個建築行業影響很大，不管最後法律能不能修改，短期內不會有我爸爸那種意外發生了。空子堵住就好，比死命抓住誰鑽過空子更重要。”
邊洗碗邊回頭看她，他那長睫毛投下溫柔的光影。
“而且丁裕雄剛剛那些話，讓我覺得……他現在就是一個很痛苦的人，就像以前的我。”
“以前的我，不是沒有期待他遭報應，渴望他像我一樣過得落魄，可以對他大罵‘活該’……但真等到這個最接近的機會了，我反而……”
搖了搖頭，梁景明握住姿的手背，低頭輕吻。
“反正我現在只希望，他可以走出來。”
丁裕雄能不能走出來我不知道，但我知道葬禮當天，我鐵定走不出去了。
萬姿要工作，梁景明不湊這個熱鬧，根本沒人留意到我。所幸香港是個小圈子，我認識一只拉布拉多導盲犬，跟著富豪主人參加了葬禮。
它是個話癆的傻大哥，我跟他在狗公園玩了一下午，它什麼都說了——
它說丁家爛船也有三斤鐵，葬禮依舊辦得十分豪華，只不過掌門人新舊更迭，眾人焦點已是丁競玲。
在一雙雙眼睛里，她蒼白的臉精致無暇，看不出曾經的天真無邪，更看不出曾經摔跤破相的痕跡。
她上台念給她哥哥的悼詞，膽怯又孤勇，像孱弱王朝中，那個更孱弱的小皇帝。
它還說，出乎所有人的意料，丁家傾落的始作俑者馮樂兒也出席了葬禮，而且是丁裕雄邀請的。
他們一起在VIP室聊了很久，馮樂兒推門離開前，它聽見她對丁裕雄，末了撂下一句話。
“好，我答應你。五年時間。”
之後丁裕雄再沒出過VIP室，直到萬姿進去找他，告知他葬禮結束。當時，他正在喝下午茶。
“萬小姐，坐。”丁裕雄指了指桌旁，手銬被件披肩蓋著，但仍碰撞出細碎的響聲，“今天辛苦你了。”
“丁生不用客氣。”
萬姿是有教養的人，專注地垂眸喝茶。
假裝沒有用余光看見，昔日的香江富豪頭發花白，瘦了也憔悴了，身後還站著兩個獄警。
“試下。”丁裕雄倒很平靜，推來一個碟子，“這是我兒子最中意的甜品。”
那是一枚枚酒心朱古力，奢靡地撒著金箔。
仿佛被這純金光芒過於奪目，萬姿的視线一觸即收，並沒有真要品嘗的意思。
“我知道。”
“我說的不是丁競誠，是他哥。”自顧自地叉了一塊，丁裕雄送入口中。
“以前他們很小的時候，我經常去法國出差，總會帶回來這個牌子的朱古力。明明可以買兩盒，但我只會買一盒，誰成績好給誰吃。”
“丁競誠從來沒有份，他總是比較蠢的那個。”
“有一次他還被我發現，偷偷問他哥哥，可以給我嘗一塊嗎。那次我特別生氣，打了他一頓。”
“沒辦法，丁競誠這輩子就是這樣，沒本事也就算了，還沒骨氣，永遠只會靠別人施舍，靠我施舍。”
他吃朱古力，是用咬的。像一只鱷魚，靜靜咀嚼還在掙扎的獵物。
而萬姿始終低眉順眼，喝著茶似聽非聽。
丁裕雄也不在乎。
“那次之後，丁競誠就沒提過這個朱古力。沒過多久，他哥就自殺了。屍體還是丁競誠發現的。”
“我一直以為他什麼都不記得了……但他剛工作時，我丟了幾個項目給他做，他走狗屎運賺了一筆錢，結果把這朱古力牌子買下來了。”
“很失敗的投資。就一個法國家庭作坊而已，幾個鄉下人每天手工做朱古力，出貨速度慢得連超市上架的資格都沒有，每天都在虧錢……直到現在，連老板都死了。”
丁裕雄笑起來，聲音回蕩在VIP室。
一牆之隔，就是他兒子的棺槨。
“我從來沒理解過丁競誠，從來沒有。”
“他一直是窩囊廢，沒本事沒出息沒骨氣，情緒就沒正常過，做什麼事稍微有點起色，接著一定會玩完。他做過最有膽的事，就是聯合馮樂兒玩我，去告我賄賂官員。問題是能坐到我這個位置，誰的屁股是干淨的？”
“他就要贏我了，我快看得起他了……結果他竟然，就給我這麼莫名其妙地死了。”
笑得越來越厲害，丁裕雄甚至開始劇烈地咳嗽。
再抬頭時，他映在萬姿眼里，滿臉赤紅。
“萬小姐，你跟我這個蠢兒子拍拖了七年，你告訴我……”
“他到底是個怎麼樣的人？他每天到底在想什麼？”
“我不知道。”
沉默良久，萬姿低聲說。
“你不知道？”丁裕雄定定地鎖著她，“可他真的中意過你。”
“事實上，你可能不覺得，他自己都未必覺得……但你應該是他這輩子唯一這麼愛過的女人。”
“你卻連他是什麼人，都不知道？”
“……嗯？”
入座以來，萬姿第一次抬眸。
“他以前想向你求婚，應該在你生日的時候……還搞得好浪漫，安排在直升機上。”
“但被我阻止了，老實講，我不覺得當時的你夠格嫁入我們家。”
他一直直視她，觀察她。如同一只野獸保持距離，不動聲色地挑釁對手。
然後，丁裕雄輕輕搖了搖頭。
“當然現在也……”
“你為什麼要這樣侮辱我？”
萬姿幾乎一秒爆開。
在他臉上閃現的，是她熟悉不過也逃離不了的神情。輕蔑，乖戾，會把別人捏在手心。
也會把鵝肝三文治嚼碎，然後吐在別人的手心。
那是丁競誠的神情。
“你為什麼要告訴我這些？”
她咬著牙發抖，憤怒得近乎痛楚——
她一直在呵護丁裕雄的自尊心，隱藏對虎落平陽的憐憫，但原來再落魄的虎也可以把她踩在腳下說，你配不上我家。
“我做錯了什麼？我怎麼對不起你？葬禮哪里辦得不好？我現在已經有了我的家庭我的生活，我現在過得很幸福，早就跟你兒子沒什麼關系，你為什麼要——”
“我希望你記得丁競誠。”
“萬小姐，我生病了。肺癌，晚期。”
不緊不慢地，丁裕雄卻頃刻間讓她啞火。
“挨過一天是一天，而且天數不多了。”
“我之前已經死了一個兒子，現在入獄又生病，相信我，我知道被人慢慢遺忘的感覺。以後競玲會很忙，沒工夫想起他哥。”
“我希望有人，一個不姓丁的人……可以幫我記得他，記得他存在過。”
慢慢地，丁裕雄勾起唇，又露出令萬姿熟稔的神情，也令她意識到了什麼。
這神情不是丁競誠特有的，而是他們家族的傳承。
“冒犯你不是我的本意，我從來沒有看不起萬小姐你。”
“我只是看不起普通人罷了。”
導盲犬大哥跟我講這些時，它沉浸在偷聽的興奮中，渾然不覺所有事情的聯系。
但我做萬姿的寵物這麼久了，每天圍觀她的生活，我清楚一切前因後果，也清楚這場葬禮為何如此隆重，為何丁裕雄要請馮樂兒。
他在給他的女兒鋪路，他在懇求他的此生宿敵，不要對禮裕集團趕盡殺絕，放過他的女兒，在她羽翼未豐的時候。
他在托孤。
當天萬姿回到家中，已是深夜了。梁景明還在公司加班，只有我等著她。
“老二乖。”
她很累的樣子，蹲下來抱住我，我聞著她的臉，還有她帶回來的一大包東西。
“這是葬禮主人家送我的，我也想跟你分享，但狗狗不能吃朱古力。”
說著，她把東西拿到了儲藏間，我趁機也溜了進去。可能怕我去拿，她特意放在高處的置物架。
緊鄰一個巨大的甜食禮盒。
半年前，丁競誠送的。
她顯然是看到了，否則也不會猶豫片刻，取下來打開。映入眼簾的，每板朱古力仍是她和丁競誠的照片，鋪滿了一整個箱子。
然後第一次，她拿起一板，里面露出更深的一層。
依舊全是朱古力，只不過每一板上，都變成她跟梁景明的甜蜜合影，他們印在婚禮請柬上的那張。
我盯著萬姿，而她盯著盒子。愣了愣，只見她突然像瘋了一樣把盒子倒扣清空，兩個版本的合影流沙般傾瀉在地，夾著一張賀卡——
“Just a joke. Happy Wedding.”
手寫但龍飛鳳舞，沒有禮貌也沒有格式。
更沒有署名。
賀卡捏在手里，翻來覆去。終於，我聽見萬姿的一聲嘆息。
“蠢貨，真的是蠢貨。”
不過實話說，她也沒聰明到哪去。她本在梁景明回來前收拾好一切，但很快就被發現了。
他加完班到家時，手上是個破壁機包裹。因為萬姿最近剛說過，早上想喝現榨果蔬汁。
他就是這樣的人，總記得她的每一句話；操作再簡單的電器前都會看一遍說明書；即便操作熟練，都會把說明書和電器收據好好存著。
然而一拉開儲藏間的抽屜，他便頓住了。
這個抽屜里，有現代人類社會中，一個家庭為數不多的紙質文件。出生證明，學歷憑證，父親遺照，結婚請柬，護照稅單，消費收據……
吃穿二字，生老病死，一個小小的抽屜，裝著人一生走過的軌跡。
在最上方，梁景明看見了兩個文件袋。
內里是一張張朱古力包裝，被展平放好。一個袋是萬姿與他的合照；另一個則是她和丁競誠的，還附帶一張攤開的賀卡。
潦草字跡，清晰地照在他那瞳孔里——
“Just a joke. Happy Wedding.”
而在兩個文件袋下，壓著一疊婚禮剩下的thank-you card。
他長時間望著它們，望著這些東西。
太遲發現的爛笑話，從沒寄出的感謝卡。
在這一刻，我終於意識到丁競誠的存在，還有他已經離開。
他其實不是陌生人，他是我第一任主人。
零碎記憶涌上心頭，他大笑著選中我的時候；他酒後對我說“你跟她一樣，愛咬人”的時候；他被她刺傷後，掉頭就走的時候。
這些萬姿永遠不會知道的時候。
不知為何，他還讓我想起《如果·愛》里，傳奇愛情陰影里的第三人，那個求而不得的大導演。
明知道自己是這出戲中的男配角，可永遠在絕望又不甘地，問與祈求。
夢里有夢都不要醒
從今以後再沒有懷疑
要一句話心里的話
你一直都愛著我
就這樣吧不要回答
因為你是愛我的
也許你是愛我的
……
他給我取過名字，叫做Choco。
他曾經只是一個小男孩，只想嘗一塊朱古力。
不知為何，我的心情也變得有些低落。
很憋很悶，像是陰天卻又下不來雨，亟需一個支點來喘口氣。
於是從儲藏間出來，我又垂著尾巴跟梁景明進了臥室。
映入眼簾的，便是萬姿的背影。
支著欄杆，她正在陽台抽煙。
只穿了薄薄一件吊帶睡裙，月色潑灑在她的剔透肩頸，發絲軟而飄零，她美得很易碎。
緊接著，她被他從身後環住。
煙在手中一顫，又轉瞬舒展開來。
她甚至連頭都沒有回。
“你怎麼知道我想要抱抱？”
“我就是知道。”
斂眸笑起來，萬姿就像她愛買的那些鮮切花，經過一夜深水養護，終於被喚回了生機。
掐了煙，轉身投入梁景明懷中，用他的西裝裹住自己，她任他輕輕柔柔地撫摸著。
我知道這種感覺，很舒服的。
“今天工作怎麼樣。”他親了親她的發頂，“順利嗎。”
“還行吧。”
頓了頓，她的聲音愈發沉悶。
“畢竟沒接過葬禮……有點奇怪。”
“就你知道，我今天見到了丁競誠。”
“我本以為溺水而死，他會非常不堪入目。但他家請的遺體化妝師技術很好，他看起來跟平時一樣，除了嘴巴塗得有點太紅了。”
“真的，跟平時一樣。”
梁景明的襯衫很白，而萬姿盯著，囈語般喃喃。
世上也許沒有什麼是穩定的，就像衣料上任何一道褶皺，都經不起微微拉扯。
“有一瞬間我都有種錯覺，這一切都是假的，也許他沒死，又是他搞的什麼無聊又殘忍的惡作劇。”
“然後我在他的棺材上，看到了一只蒼蠅。”
“那只蒼蠅停在玻璃上，搓著手飛來飛去，一直在尋找縫隙，想要進到棺材里面。”
“因為它知道，里面有東西正在變質。”
“無論丁競誠被打扮得如何漂亮，如何栩栩如生，他體內正在產生氣體，液化膨脹，他會爛掉的。”
萬姿又笑起來，眼里有碎鑽似的流光。
“我們都會爛掉的。”
“所以我突然意識到，對丁競誠的恨也好，反感也好，這些事情根本不重要了，什麼都不重要了。只不過人生本來有很多種可能，我選擇了與他分道揚鑣的這種。”
“但今天晚上，我格外忍不住……去想別的可能。”
聲线如蛇般低行，卻撞上梁景明清澈的眼睛。
神色波動了片刻，萬姿如夢初醒。
“對不起，我知道這對你很不公平——”
“沒事的，寶貝。”
他立刻把她抱得更緊，從我的角度望去，他們幾乎合二為一。
人類真的很奇怪，我一次又一次發覺。
可以含恨得很久遠，也可以釋懷得突然；會嫉妒遙不可及的男明星，卻不會介意陰魂不散的前情敵。
很衝突，很合理。
“為他感到難過沒關系，現在心里想著他也沒關系。不要覺得抱歉，千萬不要。”
貼著她的臉頰，梁景明說得篤定而小聲。
可我聽見了，萬姿也聽見了。
於是她那碎鑽淚光，終究溢出眼眶。
“丁競誠是你人生的一部分，不用抹掉他，也不用擔心我會不高興。以前可能會，現在不會了。”
“我早就喜歡，你全部的人生。”