與其說是出去透透風，不如說是讓風透進室內。
出乎萬姿的意料，爸爸帶她去了媽媽主理的海鮮大排檔，離家只有一街之隔。
今晚因熱帶風暴暫停營業，店被鎖了大半天，於是卷簾門一開，所有淤塞的空氣瞬間撲面而來。
有種說不出的蕭索。
“我餓了，煮點夜宵。”
也沒問她吃不吃，爸爸自顧自進了廚房。隨著他的腳步，循著他的目光，萬姿不由得呼吸一窒。
只見一大個不鏽鋼水槽里，全部都是方才餐桌上的黃油蟹。
應該全部都是，媽媽准備留給她的。
“你知道怎麼做螃蟹嗎。”爸爸拿起一根筷子。
“不知道。”
“那你會做什麼菜？”
“都不會，沒興趣。”
“……”
被她的坦然折服，爸爸忍不住眯眼：“虧你媽媽開大排檔這麼多年，自己女兒竟然對做飯沒興趣。”
低落的情緒，稍微走高了百分之一，泡在這淺笑聲里。
萬姿的臉仍然黯淡，聲音卻柔軟了些。
“……還不是因為老媽的原因。”
她是跟媽媽學過做飯的，在高中畢業的那個假期，在媽媽的強烈要求下。
她本以為趁著上大學前，媽媽想教會她如何照顧自己。然而因為手生，她切菜慢慢吞吞，媽媽看得不耐煩了，直接脫口而出——
“你麻利點！都這麼大了，以後嫁人如果什麼家務都不會做，你婆婆會罵我沒教好！”
“我管她！你這麼擔心，那我以後不嫁了！”
彼時萬姿也是年少氣盛，震驚之余當場就這麼嗆了回去，一摔案板，跟媽媽大吵一架。
從此之後，她再沒精進過廚藝，更違背媽媽的期望，今生注定成不了賢良淑德的類型。
現在想來，那是她們之間鴻溝般的分歧，第一次顯現端倪。
“哎……你和你媽……”
這些事情，爸爸當然都是知道的。可明顯千頭萬緒不知從何說起，他最終搖了搖頭，從水槽挑出一只螃蟹。
“對做菜沒興趣不要緊，有些常識了解一下沒壞處。”
“殺螃蟹的話，要把它先翻過來。這是嘴巴，看到沒有？”
說著拿起筷子，爸爸速度很快——
“這樣用力捅進去，再從它屁股刺出來，中間一定要再扭一下，確保穿過心髒……來，你試試？”
但睜大了眼用力皺眉，萬姿根本沒有接的意思。
仿佛兒時點開好友發來的鏈接，本以為是治愈系動畫，卻猝不及防看到一個恐怖片彈窗——
螃蟹是肚皮朝天的，甲殼泛著慘白色澤。
死亡正處於進行時，它嘴巴到胸腔貫穿半根筷子，八只細腳扭曲地掙扎不休，連帶被束縛的兩只蟹螯都顫動著，一對豆豆眼更轉得要爆裂出來了，像是某種瘋癲至極的舞蹈。
任誰看，它都在無聲又淒厲地尖叫。
不知為何，萬姿瞬間想起梁景明的父親。
他死的時候，腦袋上也嵌著一個狗臂架。
“不要不要，別給我。”
爸爸還在把螃蟹遞過來，如同一串蠕動的異形糖葫蘆。越看越難受，萬姿連忙後退著擺手，眉頭蹙得更緊。
“我不殺，太殘忍太可怕了。”
笑了笑，爸爸倒也沒有強求。筷子往深處一捅，干脆利落解決了螃蟹。
清洗，斬件，下鍋，所有事情完成後，他才抬眸瞥她一眼。
聲音也是不緊不慢的。
“萬姿啊，可你媽媽殺了一輩子的螃蟹。”
“你就是這麼被養大的，靠她每天每天……這麼殘忍又可怕。”
喉間似被復上海綿，慢慢把水分吸干。那種灰塵般的壓抑之感，又跟著爬了上來。
萬姿不說話了，望著水面上伸出的蟹腿。柳枝般無辜柔軟，還在輕輕地神經性抽搐。
是不是沒有腦袋，就不會覺得痛了。
“我知道，你一直覺得媽媽很凶，很焦慮，逼你吃這吃那，對你要求很嚴格，但怎麼說呢…………”
頓了頓，爸爸又對上她的視线。
“因為你媽媽是家里的大女兒。”
“我們那個年代，家長都忙著干活，哪里有時間教育每個小孩。都是對第一個小孩特別嚴厲，讓她多謙讓一點，帶好弟弟妹妹，你外公外婆就是這樣的。”
“所以你媽媽不自覺地，也會這樣對待你。”
“她不是當了媽才開始犧牲，是一直都把好東西讓給別人。只不過以前讓給弟弟妹妹，現在是給你。”
不是聽不明白道理，可萬姿也覺得委屈。憑什麼一向懂她的爸爸，這時候要替媽媽說話。
扁著嘴，小小聲，她有點不服氣：“你又沒跟她一起長大，你怎麼知道。”
“傻孩子。”爸爸笑出聲來。
可這笑里，裹含著一聲嘆息。
“因為在我家里，我就是那個最小的弟弟啊。”
“你是獨生子女，現在生活條件又好，所以沒法想象以前有多艱難。大姐都過得很辛苦的，不管情願還是不情願，都必須很寵著弟弟妹妹，尤其是弟弟。”
“那時候糧食也緊張，家里但凡有塊肉，基本也是爸爸和弟弟分著吃，畢竟爸爸要勞動，弟弟要讀書，其他人有肉湯拌飯就很好了。弟弟留點肉給姐姐，爸媽夸的也是弟弟懂得疼人。”
“現在想想，真的很可憐。大姐不過也是小孩子，怎麼會舒服。但爸媽也不容易，有那麼多小孩要養，哪管得了誰每天心里難受不難受，讓你吃飽飯讀完高中就不錯了，還能怎麼樣呢。”
邊說邊給鍋里加水，爸爸煮上兩袋泡面。這是小城本地特有的品牌，調料粉包經年未變。
一撕開，舊日的味道瞬時漫在眼前。
“我們這代人都是這樣過來的，沒有辦法。”
鍋咕嘟咕嘟地燒著，萬姿再度沉默下去。爸爸講得很散，但她清楚他的深意。
就像一輩子開廉價海鮮大排檔的媽媽，理解不了螃蟹可選擇人道屠宰；在飢饉中被粗糙養育成人的媽媽，也理解不了她過度細膩的情感訴求。
這是無解的難題。
“可是，為什麼辛苦的總是大姐？”
但萬姿還是不甘心，為媽媽，為姑姑，為無數具名不知的大姐，明明還有能幫忙的其他兄弟姐妹。
然而爸爸顯然誤解了她的意思，平淡而不假思索地，像在陳述一個舉世公認的事實。
“如果頭胎是男的，就未必會生那麼多個了。”
一時間，只有面湯劇烈起伏的響動。
如同愈發昂揚的軍鼓，催促戰士上場殺敵。可再下一秒，卻被切斷成靜音。
關火舀起，爸爸給她盛了一碗。的確是餓了，萬姿機械地把面送入口中。
蟹膏都溶在佐料湯里，人工和天然的谷氨酸相互糾纏，匯成滌蕩唇舌的奇香，可她卻嘗不出什麼咸淡。
視野前方就是大排檔收銀台，擺著一機櫃的共享充電寶。
就像一些女孩。
自幼沐浴著小城的陽光，她也洞悉此地的陰影。
在某部分人看來，生姐姐是充電寶，生弟弟才是手機，充電寶的唯一作用便是為手機續航，沒有任何獨立存在的意義。
按照香港人的說法，充電寶又被叫做“尿袋”。
便攜，不重要，用來干髒活，默默承接主體各種不堪入目的汙濁。
萬姿自知是幸運的，被排除在尿袋之外。
算是摸到一張人生的小額彩票，手腳雙全，身體康健，父母普通但視她為掌上明珠，家境一般也沒讓她真發愁過錢，成長在比上不足比下有余的主旋律中，她經歷的唯一插曲，便是爸爸出軌。
那時候周圍所有人，尤其女人們都在勸。仿佛過錯方，是耽於痛苦不願輕易原諒的媽媽。
正如爸爸所說，前一代家長讓小孩吃飽飯讀完高中就不錯了，還能怎麼樣呢；彼時她們對媽媽語重心長：“男的只糊塗過一次就不錯了，還能怎麼樣呢。”
就算糊塗過幾次，懂得悔改就不錯了，還能怎麼樣呢。
就算悔改了心里還有別人，懂得回家就不錯了，還能怎麼樣呢。
就算不回家了，沒跟外面那個女的有小孩就不錯了，還能怎麼樣呢。
就算跟外面那個女的有小孩了，不是男孩就不錯了，還能怎麼樣呢。
是啊，還能怎麼樣呢。
不過就是輪回的人生。
面條很燙，很多。
近似一根根細長的手指，捂住她欲言又止的嘴。但最終，萬姿還是沒有把話吞入腸胃。
其實她一直想問的，不單單是此時此刻。
“爸，我出生的時候，你發現我不是男孩，有失望嗎。”
等著答案，一顆心奔跑到喉頭。然而爸爸只是輕笑起來，埋頭慢慢剝著最後一條蟹腿。
然後才把眼神遞給她，連同雪白蟹肉一起。
“那你長大的時候，你發現我不是有錢人，有失望嗎。”
“……”
哽了一瞬，萬姿幾乎有種被捉奸在床的慌亂：“你不能偷換概念，有錢人跟男孩是不對等的，你這樣也是潛意識覺得男孩更好——”
“所以你覺得有錢人比沒錢人更好？”
“當然了！”
“那你為什麼要跟那個小男朋友在一起，不去賺你媽所說的兩千萬？”
這次真沒話找補，萬姿徹底僵住。
爸爸倒愈發暢快，笑得仰身靠在椅子上起伏。最後實在是累了，從兜里摸出一包煙，叼了一根在嘴里。
“好啦，不為難你了。”煙盒欲收回口袋，他卻又折轉到空中，“來一支嗎。”
“我——”
“別裝了，我知道你會抽。”
徑直把煙交給她，爸爸點燃自己的。深吸一口，話語彌散在白霧之後。
“以前你大學放假回家，我就在你包里看見打火機了。”
“想抽就抽吧。”
言至於此，也沒什麼好推的了。
夾煙點火，任由煙草味灌入肺部，飄忽著充盈在體內，萬姿等待自己一點點復蘇過來。
她不看爸爸，爸爸也沒有看她。兩個人相對而坐，只讓煙霧無聲地說話。
像是來自不同陣營，卻同時躲入戰壕的逃兵，周遭風雨如子彈般掃射，他們連對峙的力氣都沒有了，不過各自倦怠著，享受一根煙的沉默。
“願意說說，他是什麼樣的人嗎。”
摁滅煙頭，爸爸終於開口。
當然知道“他”是誰。萬姿垂眼，把最後一截煙灰磕進面碗里，其上浮著一層薄油。
仿佛在往流膿的創口撒胡椒粉。
“十八歲，在港大讀大一。沒房沒車，還有個雙胞胎弟弟。爸爸去世得早，媽媽長期住院。家境挺差的，甚至還在領救濟金。”
“反正就像媽媽說的，是個用腳指頭想都知道不靠譜的男朋友。”
“那你還跟他交往？”
“誰叫我喜歡他啊！”
大笑起來，再續上一根煙。這兩件事，萬姿根本無法自控。
就像她沒法克制心聲，囈語般地淌了出去。
“其他再有錢家境再好長得再帥的男人……”
“對我來說，都不是他。”
“不要這樣看著我，不要可憐我。”
恍惚片刻，轉瞬被爸爸的眸光刺醒。斂了笑，萬姿猛吸一口煙氣。
“我不是那種愛上人渣要死要活的蠢貨，還沒到那個地步。”
“是我最近發現他有事瞞著我，今早跟他攤牌吵架了。我沒有冤枉他，可他犯的錯誤不大不小，剛好處在原諒和不原諒都可以的邊緣，這最讓我難受。”
“其實他也有他的苦衷，人已經是難得的好。”
手機一直在彈出提示，未接電話和未讀消息。從早到晚，從未停歇。
只要渙散看去，屏幕晶瑩得宛若一滴眼淚。
“但可能，沒我想象的那麼好。”
“那你接下來打算怎麼辦。”
一口接著一口吞吐，仿佛答案藏在雲霧之中。
接住爸爸的投球，在手中把玩許久，萬姿最後又擲了回去，勾起一點笑容。
“難道你不勸我分手嗎？你不擔心我虧兩千萬？”
“說實在話，你覺得兩千萬很多嗎。”
“如果你打定主意，就以後在香港生活。”
若有所思地，爸爸也敲出另一支煙，可不再急於燃著。
直望進她的眼睛里，這是他今晚最認真的時刻。
“我是覺得，兩千萬在這里夠花，但在香港，或者在任何大城市都一樣，只夠你買一套稍微好點的房子。你仍要上班工作，仍要應付家長里短，認識的仍是同一幫人，生活不會有質的飛躍。你如果沒有任何本事，想單靠兩千萬翻身，這只會讓你變成香港最窮的富人，或者最富的窮人。”
“再說拆遷這種事情，還是有變數的。如果你真的很認錢，我不覺得這是一條捷徑。更何況，本來數額也沒有大到值得你倉促結婚。”
“人一輩子是很長的，你以後還會遇到更多的錢。但你要記住，你自己的人生永遠比這些數字重要得多。”
“你是無價的。”
有暖流蜿蜒著匯入心田，嘗起來還是甜的。萬姿繃著臉，極力掩住今天以來，唯一真正感受到的慰藉。
可一切逃不過爸爸的眼睛，她笑他也忍不住笑，語氣更放緩了一些。
“至於為什麼不勸你分手……”
“你知道嗎，作為父母，誰不希望自己小孩萬事順利，千萬不要經歷這種挫折。但作為個人，我很羨慕你，真的。這種讓人忽略現實年齡差距的感覺，太珍貴了，不是人人都能擁有的，擁有也不一定能夠把握。這就是年輕啊。”
笑意更濃，爸爸的神情愈發明亮。
“你等到我這個年紀你就知道，跟誰過過到最後，其實都差不多，很多事情不重要的，時間過得太快了，最後只剩下回憶了。”
“也許你跟他走到最後，也就那麼回事。但如果是我勸你分手，破壞了你的感情，你反而可能會很放不下這個人。你可能會用很長很長的時間，去幻想你真正想過的人生，美化這段感情，美化這個人。反正等人老了，最不缺的就是時間。”
“比起感情試錯，我更不希望看到你經歷這些。”
“這些才是對你真正的折磨。”
煙仍夾在手里，爸爸似乎忘了點燃。那些本該跳動的星火，仿佛轉移到她的胸臆。
萬姿怔怔地看著他，被某種溫暖炙烤到難以呼吸。
她被他擊中了，這根本不是家長式的說教抑或心靈雞湯。
這是人類能留給另一個同類的，毫無保留的極度的坦誠。
她很難不想到他的第三者，那個令他念念不忘的初戀。
不知為何，她有點難過。
“爸，我一直覺得你跟別人，特別是別的男人不一樣，特別是在這個小地方。”
詞斟句酌，萬姿審視著他。從小她就朦朧覺得，父親是本破損的古籍，用她似懂非懂的語言寫就。
她從來沒有讀明白過，卻忍不住一次又一次地翻開。
“你很愛看書，也不喝酒，性格也很好，我小時候也花很多時間陪我……很多爸爸跟死了一樣，都做不到這些。而且我覺得你是有能力的，媽媽的大排檔你幫了很多忙，你從來不說自己的功勞。”
“有件事我印象特別清楚，十幾年前參加某個親戚的婚禮，我坐在小孩桌，你坐在大人桌。所有人都在喝酒，喝得紅光滿面，可我看到你就坐在旁邊，幾乎是魂不守舍，不知道在想什麼。這就是很多年來我對你的印象，你隱藏得很好，但你一直魂不守舍。”
“你為什麼要留在這里？又為什麼要把自己藏起來？為什麼要娶媽媽？你們明明不是一種人……你是有本事的人，可為什麼沒有做出什麼？”
“你是不是……一直在自我折磨？”
不由自主睜大眼睛，她不想錯過爸爸的任何表情。然而這次，他埋首去點香煙。
再抬頭，已是一張沉靜自若的臉。
“我哪里沒有做出什麼，你不要這麼看不起你爸。”
他微笑起來，坦然和她對視著。
“你就是我最好的作品了，你還沒有感覺嗎。”
“萬姿，不要懷疑。”
她幾欲張口，然而他速度更快。柔和又堅決，令她的追問胎死腹中。
“我這輩子最在乎的人一定是你，沒有第二種可能。”
沉默如蜻蜓點水，不過是幾次眨眼。
交睫之間，腦海中回閃過很多往事，就像飛速向前撥動的紙頁。
然而爸爸這本書，卻又合上了。
也許他不想讓她翻開，或者說，不想讓任何一個人翻開。
也許再親的人，也各有各的路要走。
“如果媽媽也能這樣跟我說就好了，能認為我是她最好的作品。”
最終，萬姿還是岔了開去。
“她肯定這麼覺得啊，雖然她從來不說。”
不假思索地，爸爸有種幾近寵溺的無奈。
“不要質疑你媽媽對你的在乎，我從小到大都這麼跟你講的。她可能讓你難受了，只因為她太把你放心上了。”
“老實講，你媽媽只會比我更愛你。”
百感交集凝於一點，萬姿登時有些心碎。
兩邊的愛都溢漫到這般地步，又如何衡量誰多誰寡。爸爸不過無助地，希望她喜歡媽媽。
“我知道，我一直都知道。”
可沒人知道，她也無助。
而眼前人仿佛在說，她什麼都可以告訴他。
“有時候，我挺害怕的。”
於是萬姿深吸一口氣，再慢慢地吐出。
仿佛終於跪入狹小的告解室，耳畔隱隱有唱詩班歌聲，縹緲縈繞，宛若聖光。暴雨中的大排檔何嘗不是教堂，只對她一人開放。
都這時候了，她到底可以放松下來了，交付出最脆弱的秘密，跟神明，跟最親的人，赤裸如羔羊。
“我會在某個瞬間，突然發現我很像媽媽，特別說話罵人情緒失控……但我不想，也沒辦法成為她這樣的媽媽，其實我根本就不想當媽——”
“不行萬姿！你不能不生！”
歌頌人世溫暖的唱詩班，猝然被集體掐住喉嚨。
教堂同時消失了，原來還是大排檔。
她呆呆地看向父親。
“不行，你不能不做媽媽，這是底线問題。”
顯然意識到自己的失態，爸爸又說了一遍。在重復中婉轉，在重復中緩和。
真情實感，意味深長。
“我跟你媽年紀都這麼大了，已經老了，以後都會死的。那留你一個人怎麼辦？我們怎麼能放心？以後誰來照顧你？我自己是男的我知道，我跟你講實在話，男人靠不住的……”
聲音在絮絮叨叨，是拉長的鋼卷尺，尺殼被她攥在手里，回收鍵不是她按的，但不妨礙鋒利鋼條奔涌而來。
她被割得血肉模糊，可也抓住了關鍵。
“底线”。
萬姿終於回過味來。
在爸爸看來，她可以抽煙，可以跟不靠譜的小男生談戀愛，可以在感情中盡情試錯。
但她不能不生小孩。
這是他給她劃的底线。
“弟弟吃肉，姐姐有肉湯拌飯就很好了。弟弟留點肉給姐姐，爸媽夸的也是弟弟懂得疼人。”
她之前還是沒有聽明白，直到現在。
他給你的，才是你的。他不給你的，不是你的。
“你剛才問我，你出生的時候，我發現你不是男孩，有沒有失望。”
真正摁滅香煙，休息間歇結束，從同一條戰壕爬出，他們到底隸屬不同陣營。
牢牢盯住她的眼睛，爸爸仿佛在瞄准著什麼，毫不自知，又不留痕跡。
“實話實說，是有不開心。”
“當然不是因為重男輕女，你知道我就不是這種人。”
“是因為我擔心，人生對你來說會比較不容易。你要比男孩子更勤奮，更努力，更能吃苦，更面面俱到，有時候才剛剛好能取得跟他們一樣的成績。”
“我知道這很不公平，對你要求非常高。但沒辦法，你爸爸我只是普通人，這個世界的規則，不是我定的。”
是你定的。明明是你們定的。
明明一直他媽都是你們定的。
慍怒在體內瘋狂亂竄，可萬姿根本張不了口。
眼前是最軟弱，也是最愛她的敵人。如果她強求，他最終不得不把勝利雙手奉上。
可其他人，只會更壞更凶。
而且數不勝數。
所有持續逃避的現實，在此時此刻，她也終於認清楚了。
男友是有所隱瞞的。媽媽是窒息焦慮的。爸爸是設有“底线”的。
他們都很愛她，他們都有所求。
原來人間根本沒有神明可言。
她必須自救。
“哎呀爸，你這麼緊張干什麼，我開玩笑的。”
人不置身絕地，不會想著反擊。
出聲的一瞬，她終於感覺真正的自己回來了，情不自禁想攥拳，身體里盡是力氣，盡是對破壞的渴意。
心跳越來越響，越來越響，鼓噪得幾乎躍出胸腔，水晶指甲在桌下嵌入大腿，疼痛令她清醒，也令她換上社交場合的慣用假面。
她早知道怎麼對付父母，還是用她信奉的叢林法則。
不需要跟他們吵，只要混得比他們好就可以了。碾壓他們，恫嚇他們，用金錢用權力用成就，過他們想都不敢想的，真正意義上的人生。
但在這之前，她必須忍著。
“生，我當然生，至少兩個或者三個吧？”
粲然一笑，萬姿迎接爸爸的審視。誰不會瞄准，誰不會偽裝得毫無瑕疵。
“那到時候小孩多了要買大房子，爸爸可要幫我呀。”
“當然了，我就你這麼一個女兒，你要什麼我都可以給你。”
“誰欺負你我不會放過他，但你也要善待你自己，想清楚自己的出路。”
四目相對，他們有著一模一樣的眼眸。寸步不讓，他們像是拉著一段看不見的繩索。
兩端被繃得筆直，他們在暗中角力。
又痛又爽。
萬姿咬牙。
她知道爸爸沒有買她的賬，因為她所有的縝密和深沉都承襲於他，她在他面前就是透明人，她要頂不住了，但她必須頂住——
然而所有蓬勃斗志，猛然地被震驚吞噬。
好像有什麼，闖入了余光。
大排檔旁的街邊，的確有個人正徑直走來，在磅礴大雨中，渾身都濕透了。
個高，年輕，孤單，他甚至沒有帶傘，只穿著套頭連帽衫，背著一個雙肩包。
平時挺拔的脊背，此刻有些萎靡不振，只有那雙眼睛是亮的，那雙看向她的琥珀色眼眸。
他仍是那只落水的小狗。
頃刻間什麼都忘了，萬姿喃喃著抬起手。
顫抖地，聲音和指尖一起，朝向梁景明。
“爸！就是他欺負我！”