成年人有兩個月空檔，能做些什麼？
可能淺嘗輒止一門新語言；可能談一場快餐戀愛；還可能什麼都不干，純粹天復一天享受清閒。
對萬姿來講，和梁景明還有他弟同住的這段時間，就是這般來之不易的悠長假期。
成日看兩個帥哥晃來晃去，跟其中一個談情睡覺，跟另一個擼狗打鬧，簡直幸福得沒有煩惱。
但她很也明白，幸福不是人生的常態。
再美的夢境，終究都會被現實叫醒。
“你們走之前，去海洋公園如何？”
梁景明要早點去新加坡熟悉環境，弟弟要早點回英國倒時差，算來算去，倆人竟會同天離港。
想把輕松延續到最後一刻，萬姿便提議他們臨走前兩天，大家來個集體出行。
“好啊。”
她坐在客廳看攻略，梁景明從後面俯下身來。手撐著桌子兩邊，自然而然把她圈在里面，頭還毫不客氣地靠在她發頂。
他的氣息沉而柔，隱約笑意像陣和煦暖風。
“不過，我以為女孩子都會比較想去迪士尼。”
“女孩就女孩，還‘女孩子’。”
嘴上這麼說，萬姿卻忍不住勾唇。
身為香港人，梁景明顯然從小有認真上中文課，普通話標准得聽不出粵語腔。
但總歸還是南方口音，咬字和用詞都很平順斯文，配上他深邃分明的外表，總有種憨厚反差感。
“不是所有女孩都喜歡迪士尼啊，反正我想去海洋公園看魚。”
想了想，萬姿還是心存別扭：“而且我二十五了，早就不是女孩。”
“為什麼？”
“……年齡超標，沒為什麼。”
難得把她問到口齒含糊，梁景明笑得更開心。手環在那纖瘦肩頸，低嗅她發間的香氣。
“你想的話，你可以是。”
明明是將她困在懷里的人，視线卻情不自禁跟著她走。聲音很小，卻也蘊著小小的篤定。
“我也覺得你是。”
靠，好傻。
可是也好會。
仿佛意興闌珊吃著甜筒，突然咬到巧克力小尖。
甜在心頭蔓延，絲絲縷縷般化開。一時間沒其他話可回，萬姿便抬頭啄他的嘴。
就在快親上時，她突然定住——
有人從房間出來了。
“丟。”
顯然不幸目睹全程，弟弟翻了個巨大白眼。
懷里抱著小柴犬老二，他甚至連狗眼都捂上了，拿了根狗咬膠快速閃人，邊走邊跟老二碎碎念。
“你看看為了給你拿這破玩具，我又被惡心了一回……”
“誒梁景行，周末去海洋公園吧，給你倆踐行。”
看到弟弟這副德性就想笑，萬姿剛好逮住他，說了下整個出行計劃。
頓了頓，她笑意更深，透著狡黠奸詐——
“然後你再幫我搭身衣服唄，我那天想多拍些照片。”
讓弟弟搬來兩個月，萬姿自認為厚道又不厚道。
一方面她沒收他一分錢，完全白吃白住；一方面她薅光他的羊毛，完全利用他讀的服裝設計專業，根據不同高難度場合，要他為她穿搭出謀劃策。
按照弟弟的話說，他“已傾盡畢生所學”。
“休閒點的衣服全在這里，你看看。”
弟弟住的屋子本是衣帽間，她的行頭實在太多。現在沒處放，全用立式移動衣架掛著，碼在客廳角落。
左手捻起一席亞麻質地的無袖背心裙，右手挑出一套海軍藍連體褲，萬姿抬頭問他意見。
“你覺得哪件比較適合去海洋公園？”
“這個。”
弟弟還在思考，倒是一旁圍觀的梁景明，率先指了指背心裙。
“真的嗎？”煞有介事地點頭，萬姿百分百虛心受教，“看來這件比較好。”
然後，她拿起了背心裙旁的連體褲。
“親愛的我不知道怎麼說委婉點……”
她還咬著嘴唇面露猶豫，直到最後半句才抬頭。
迎著梁景明怔住的神情，情真意切，動人而殘忍——
“除了特別會挑女朋友，你沒有品位可言。”
“……”
仿佛被人兜頭澆了杯冷水，梁景明寬肩都泄勁了，緊抿著唇，郁悶透頂。
可萬姿唯恐他真生氣，撒嬌般晃晃他的手，他又立刻繃不住。只能找補一般，習慣性推了弟弟一把：“你笑什麼。”
“關我什麼事！”
禍從天降，梁景行不要太委屈。站得吊兒郎當又猝不及防，直接一頭栽進衣服堆里：“是她罵你又不是我——”
“誒，這是什麼？”
順著他的視线看去，萬姿笑容凝固在那里。
“啊……這件啊……”
“我靠……我就沒穿過……”
要不是弟弟偶然發現，她幾乎忘了有買這條半裙。
膝上十五公分長度，經典的淺咖色菱形格縱橫交錯。百褶款式簡簡單單，迭得整整齊齊。
仿佛從書頁中飄落的一朵干花，似是故人來一般，褪去了色澤，卻封存了光陰。
“這我七年前買的……”
布料在手中抖開摩挲，她搖頭笑，有些感慨：“這是我的青春啊。”
這裙子來自Burberry，是她人生中買的第一件奢侈品。
彼時萬姿十八歲，剛來香港不到半年。
日日做繁華城市中灰頭土臉的配角，旁觀精致麗人來來去去，靠兼職賺了點零花錢，她便也想犒勞下自己。
包包太貴，鞋不耐操，耳環之類的配飾又太低調，在當年那個沒有小紅書、穿搭博主還叫It Girl的年代，她翻遍所有時尚雜志和潮流博客，整天極有限的預算里絞盡腦汁，排列組合，最終選定了這條半裙。
那時她想得很美，Burberry格紋沒有大Logo但有辨識度，懂的人自然懂。
而且她上學時穿著，隨便配件T恤就可以，顯得又不惡俗又不刻意，像極了她剛從時尚雜志學的詞，“effortless chic”。
可她後來才明白，惡俗其實很難，需要大量金錢無意義，無盡頭的堆砌。
普通人故作姿態，只是顯得窮酸而已。
她的“後來”，來得很快。
為了更省錢，因為怕露怯，明明Burberry在香港有數家門店，十八歲的她還是找了英國代購。
仔細量了腰圍，知道歐版衣服碼數大，便特意選小一個size，她自認為已做好萬全准備——
可收到包裹時，人還是傻了。
裙子尺碼出人意料的正，對她來說實在不合身。
而代購寫得很清楚，所有貨品不退不換。
她永遠記得那個夜晚，把自己關在狹小的宿舍廁所，連晚飯都沒吃，咬牙切齒地穿那條裙子。
小肚子因為反復收縮酸脹異常，拉鏈一直拉不上去，太使勁還會直接卡在肉里。
痛得要死。
當時試到滿頭大汗，萬姿還胡思亂想著，為什麼沒有人心疼灰姑娘的兩位姐姐。
她只是穿不進一件裙子，她們則為了做王子的新娘削足適履，落下終身殘疾。
無非想要更好的生活，為什麼就這麼難。無非不是上帝選中的寵兒，為什麼下場就這麼不堪。
越想越生氣，手上動作越來越快，拉鏈在拉扯中迸出嘶啞響聲，幾乎如鑽木取火般有了熱意。
下一秒，她的心突然空了——
拉鏈頭脫離軌道，被緊握在手里。
半裙代替力竭的身體，緩緩落地。
廁所實在太小了，小到她面前就是半身鏡。所以她能很清楚地看見，鏡子里那個女孩的不甘與眼淚。
那些痴迷於比較不同品牌歷史的夜晚，那些偷偷搜索“Burberry算幾线奢侈”的記錄，那些在雜志上發現好看搭配折起的書頁……
仿佛幻化為一記記耳光，一下下扇在臉上，在熱血上涌的間隙，響亮又用力地告訴她——
這世上最奢侈的莫過於時間，而你的時間不值錢。
無論買什麼用什麼穿什麼，你的人生不會有任何實質性改變。
“怎麼了你？”
裙還是那條裙，景已不是那片景。
弟弟的手在面前晃，萬姿回過神來。
不可能知道前因後果，他只是單純熱心腸又天真，找來白襯衫和德比鞋，都是略帶俏皮的學院風，遞到她面前。
“這樣搭就很好，你去試試吧。”
“算了……我太久沒穿了……”
本能想拒絕，萬姿攥緊了裙子，下意識摸到一個硬物。
那個拉鏈頭。
扯下這玩意兒的那晚，她在廁所坐了一夜，第二天頂著黑眼圈找到鋪頭，重新裝上拉鏈。
可從那之後，她就沒再試過這條裙子。但同時，也沒想過把它扔掉。
就像對待青澀歲月，她只是把它塵封在過往的最深處。
向前走，不回頭。
“姿姐，你是擔心你穿不上啊？”
看她猶猶豫豫，弟弟竊笑起來。
他一驚一乍非常欠打，勾得梁景明也歪頭看她——
“實話實說，你比上大學時胖了多少？”
“我現在更瘦好不好！”
這話萬姿就不愛聽了，一把搶過上衣和鞋：“試就試！”
換裙子的廁所很寬敞，與七年前相比大相徑庭。唯有鏡子仍是最忠實的觀眾，映照出一路走來的痕跡。
馬甲线取代了嬰兒肥，膝蓋曲起會有漂亮直角，翹得剛剛好的蜜桃臀下，是雙玉琢般長而筆直的腿。
萬姿不信現在還是穿不上這裙子，更不信什麼“美而不自知”——
她太清楚如今她有多好看。
因為是她一點一點，把自己從平庸中雕刻出來的。
可剛把裙子拉到腰，萬姿還是驚到了。
這是一種很奇妙的感覺，說不上壞也說不上好。仿佛買個魔方擺在家中，每日隨便轉幾下，不看攻略，不看圖紙。
然而有天突然發現，這個魔方竟然六面還原了。
裙子，竟然大了。
“梁景行，這件有點大，你有空幫我改改。”
“姐姐啊，跟你說過多少次了！”聽到萬姿呼喚，弟弟哀叫起來，“我讀的是服裝設計不是裁縫——”
然而廁所門一開，他猛地站起來：“哇！”
“好看嗎。”
才不管弟弟，用別針暫時收了後腰，萬姿直接奔到梁景明面前。
仰頭看著他笑，滿意地看他滿目驚訝，最喜歡說不出話的他。
這個男人向來不善言辭，因為心潮起伏有時會更沉默。可他其實不用張嘴，他那雙眼睛已經吐露了太多。
仿佛兩簇帶火的錨，勾入以她為名的深海。
百褶裙青春無敵，令她腿露了大半，可他只一眼掃過，便盯著她的臉看。
沾了點點委屈的控訴意味，開口時更令她心柔——
“你還說你不是女孩。”
“好吧，你說是就是。”
忍不住張開雙臂攬住他，萬姿在他懷里藏住笑。
他說完“女孩”頓了一下，生生吞了那個“子”。
她的男孩如此可愛，被糾正過就會改。
“好看，真的好看。”
太習慣萬姿穿各類正裝，弟弟眼睛都直了。
甚至顧不上吐槽他們秀恩愛，一臉難以置信：“你是不是這七年，就沒什麼變化？”
“不，我變了很多。”萬姿笑起來。
世間就是這樣無常，曾經令人難過的事，總有一天也會令人開懷吐露——
“我以前好胖腿好粗，這條裙子都穿不進去……”
“然後就開始減肥嘛，跑步跑到半月板損傷，不吃晚飯還低血糖……我有次走火入魔，還打過小診所的瘦腿針，當時覺得一點變化沒有，現在想想真是後怕，沒出醫療事故已經很好了……”
“而且減肥只是第一步，瘦下來之後你會想要腿更瘦更白，最快速的方法就是脫毛……我跟你講，你們男的不會懂蜜蠟脫毛有多痛，當那張蠟紙突然從大腿內側撕走的時候，你會覺得靈魂也一起飛走了……”
“真的嗎？”弟弟眉毛越抬越高，簡直快飛進頭發，“有這麼痛？”
“不信是吧？我那還有一大堆蠟紙，你要不要試——”
正講得眉飛色舞，萬姿突然瞥到梁景明的表情。
相比弟弟，他像往常一樣沉默，卻也蘊著反常。
仍上勾唇角，眸色卻已然變得寂靜。涌動著不知什麼情緒，因為視线全落在她身上，長睫毛低垂著，投擲下復雜的影。
剛才被她罵是假生氣，但現在聽她快快樂樂地講，卻是真傷心。
她頓時說不下去了，因為知道他在想什麼。
因為他人生中任何不如意，再細枝末節，再無關緊要，一樣會揪起她的憐惜。
“你們兩個生來好看，所以可能體會不了我的感覺。”
沉默了一陣，萬姿笑了笑。
口吻是對著兩兄弟，可只盯著梁景明輕聲說。
“大家都說少女是花期，是最美的，可我不一樣。我年輕時，整個人是灰撲撲的。”
“一直要嘗試改變，又不得章法。因為根本就不起眼，甚至改變了沒人發現。”
“那時候，連我都不喜歡我自己……”緩緩搖頭，她眼里戲謔雜糅著落寞，“如果你遇到七年前的我，你肯定不會和我交往。”
“會的。”
“不用安慰我啦。”他說得再誠懇，她還是不買賬。
“你沒有見過十八歲的我，你想象不了我有多擰巴。”
越說越覺荒誕，越荒誕越想笑，“天天想花錢又沒有錢，不想被人看扁又不夠有本事，自尊心虛榮心又特別旺盛，你真的不會喜歡那時的我，實在太討——”
“會的。”
梁景明很少這麼打斷她，可神情又毫不激烈。很沉靜，也很篤定。
“你再討厭也沒關系。”
望進她眼里去，他勾起唇角。
“誰叫我沒品味，只會挑女朋友呢。”
萬姿怔住。
明明站在客廳面對一堆衣服，她卻感覺轉瞬置身其他空間。
陽光很烈，樹影斑駁，胸臆似乎有火在燒，比蟬鳴更騷動的噪。
心跳得劇烈，她揉弄著百褶裙裾。而她身邊站的男孩，把她的動作盡收眼底。
她仿佛重回七年前的夏天，十八歲的大學校園。
只不過此時，身邊多了一個人。
“如果蜜蠟脫毛很痛的話，你可以不弄。”
拖住她的手，男孩聲音很輕：“我無所謂。”
“沒事，我現在都用激光脫了。”
故意不想看梁景明，極力掩飾情緒，她看向早已走到遠處頭也不抬，看似全神貫注幫她選配飾的弟弟。
關鍵時刻，嘻嘻哈哈的他，永遠比任何人都敏感識趣。
“也不能說不痛吧，激光脫毛比蜜蠟脫毛貴多了。腿不痛，心在痛。”
交集百感涌上心頭，她最終付之一笑。
“謝謝你的好意，但我不能不弄。”
“你無所謂我有所謂，我是為了我自己開心。”
她說不出來那種感覺，那種永遠渴望更好的感覺。
青春之於她，就仿佛蘇聯解體。
有句話是這麼說的：誰不懷念以前的蘇聯，誰沒有良心；誰想恢復以前的蘇聯，誰沒有腦子。
無關大腿，無關審美，她這種人注定是不知饜足的無腳鳥，永遠在世俗海洋尋找更高的落腳點。
不筋疲力竭，就永不停歇。
她說不出來，但梁景明懂的。
否則他也不會笑得無奈，在萬姿手背輕輕一吻。嘴唇至柔至軟，聲音低得近乎喃喃。
“That's my girl.”
他實在太含蓄，有些話借外文的殼，反而才能說出口，比如——
這才是我的女孩。
無論你多乖戾多不討人喜歡，你才是我的女孩。
“去海洋公園那天，我會穿這條百褶裙。”
心頭仿佛有蓓蕾綻放，顫巍巍地沐浴陽光。
明明已經喜歡到極點，卻怎麼也看不夠他。環住梁景明的肩，萬姿附在他的耳邊。
“你穿那件原本要送給弟弟的毛衣，剛好跟我是情侶順色，好不好？”
“我一直沒告訴你，你穿那件衣服特別好看。”
“可是——”
“沒什麼可是。”萬姿知道梁景明為什麼遲疑。
他還是執意要把那件毛衣送給弟弟，已經偷偷放進人家的行李箱。
她早就發現了，她才不會允許他這麼做。
“反正呢，我那天只跟穿那件駝色毛衣的男孩子約會。”
擺出一臉滿不在乎，萬姿悠悠然吹了口指甲。
“要不要穿，你自己看著辦。”
“……好吧。”
他拿她沒轍時，濃眉總會有點耷拉起來。漾著一股挫敗，卻也笑得厲害。
她便知道她勝利了，於是快樂地投進他懷里——
“真乖。”
“That's my boy.”