“……五年？你睡不著五年了？”
萬姿一滯。
少年青春而疲憊的臉，令她恍惚間想起梁景明。
血脈基因真是神奇，留給這對兄弟形狀迥異的眼睛，以及如出一轍的神情。
仿佛深潭迸入一簇火焰，他們凝視別人時，瞳仁都亮而清淺，細密睫翼搖曳著，無端端令人心顫垂憐。
“沒事的梁景行，你別想太多了……晚點再補補覺……我先走了哈。”
“嗯，姿姐拜拜。”
出了門，還在僵硬地摳指甲，萬姿自知剛才對話蒼白至極。但她工作傍身，無法久留。
更何況，也不曉得要再講些什麼好。
接下來的一整天，她忙得片刻不得閒。
腦袋卻仿佛增設了個液晶屏幕，應付客戶奮戰現實的間隙，不停大字滾動播放“有點睡不著”、“五年了”，以及梁景行說這話的臉。
他不算她太親近的人，卻讓她隱隱生出某種連帶的不安。
這種感覺好煩。
“你弟是不是睡眠質量不好？”
完成工作後回家，睡覺前照例說些悄悄話。
頭靠在梁景明臂彎里，萬姿把今早的來龍去脈講給他聽。
“嗯。”梁景明倒很平靜，“他是不是一個人在客廳坐著？”
萬姿點頭：“而且他還跟我說，他睡不著五年了。”
話音才落，她感覺後頸一硬，是梁景明手臂瞬間斂緊，還有他的臉色。
“五年前……是我父親去世的時間。”
萬姿凝住，對上梁景明的眼睛。
是的，她想起來了。
他父親去世，的確五年了。
“我之前跟你講過，我父親是建築工人。”
“五年前，他給樓房搭竹棚的時候，一個很大的金屬狗臂架掉下來，直插進腦袋里。”
“人當然很快就不行了，但那時是有送去醫院搶救的。”
梁景明的語氣和表情，令萬姿瞬回之前置身濱海長廊的夜晚。
當初他就是這麼慢慢地講，把傷心和真心敘述給她聽。
而如今，沉重被復上了層薄膜，卻遮不住反芻時的苦澀。
“那天是個周六，我弟跟著我爸去工地，看工人們上油漆。我爸出事時他就在旁邊，他哭著一起上了救護車。”
“當時他十三歲，眼睜睜看著我爸死在了車上。”
梁景明淡得像風，卻令萬姿不由自主發冷。當她雙手蜷起想縮回被窩時，卻被他先握住了。
輕輕摩挲她掌心紋路，像在同時撫平難言心境。
“你在香港坐過救護車嗎？”
看萬姿搖頭，梁景明繼續說：“這里的救護車沒有窗，人在後廂就像被關進了一個金屬牢籠，所有東西都是鐵做的，凍得像個屠宰場。”
“醫護人員會忙著量體溫測血壓，給傷者手上夾心率儀，整個車很吵很亂，卻一直可以聽見心跳的滴答聲。”
“慢慢地，你什麼話都聽不清了，只能聽得見滴答聲，一點又一點。”
“你會想要它穩一點，強一點，無限循環也不要緊，你一輩子只能聽見這個聲音也不要緊。”
“可車會開得越來越快，快得像要飛，滴答聲會減慢下來，抖動起來。”
“到最後，就停止了。”
他的大手也聚上冷意，萬姿不由自主反握得更緊。
梁景明抬眸看她，淡笑了一聲：“其實我也沒坐過救護車。”
“這些，都是我弟弟告訴我的。”
極靜的夜里，話語像一個個未燃盡的碳粒。看上去漆黑無奇，卻一點點灼著萬姿的情緒。
梁景明說，弟弟始終不肯講，救護車上具體發生了什麼。
他只簡略敘述，因為狗臂架是插在後腦勺，爸爸處在昏迷邊緣，並不知道自己傷得有多重。
所以那天弟弟能做的，就是很徒勞地說些話，阻止爸爸陷入沉睡。
十三歲少年，哭得厲害還會抽噎的年紀，擦眼淚擦得滿臉汙穢，因為雙手都沾滿了爸爸的鮮血。
他顫抖如篩糠，還要強裝堅定地講。也不知是安慰瀕臨死亡的父親，還是說給自己聽——
沒事的爸爸，一點點小傷。
“也許有他的安撫，我爸當時不知道自己不行了。還在跟我弟念叨，淺水灣有戶人家燈還沒裝。”
“做建築工人收入不穩定，我爸沒出事前，閒暇時會接點水電工程。有些工程太復雜，他就會叫上我或者我弟當小工。所以我們很小的時候，就會粉刷、裝燈、改電路。”
“我爸彌留之際，跟我弟講，他這次應該要在醫院休息很久了、，讓我弟去找他的工友一起把客戶燈裝了。答應人家的事，一定要做到。更何況那是盞很復雜的水晶吊燈，裝完了就有五千港幣。”
沉默是一枚小小的鵝卵石，橫亘在溪流般潺潺的敘述之間。阻止不了水慢慢淌，卻驟然添了些許漣漪。
“顯然，我爸沒法在醫院休息了。”
嘆了口氣，梁景明淡笑起來。眼里的寥落卻深了痕跡，直墜在萬姿心底——
“‘答應人家的事，一定要做到。’還有交代我弟弟去裝那盞燈，去賺那五千塊，就是他的臨終遺言。”
說不出話來，只能直起身，環抱住梁景明，讓他把頭埋進懷里。
萬姿仿佛心髒被來回撕扯得酸脹，可她只是個回溯時間的過路人，這感覺卻比不上五年前，這對兄弟咀嚼的任何一點。
“所以……你沒有見到你爸爸的最後一面。”
“我以為……你至少……”
聲音在抖，萬姿說不下去。
他說弟弟當時是個單薄少年，可他自己未嘗不是十三歲。
接受父親猝然離去，安慰情緒崩潰的弟弟，梁景明自己，又花了多少時間。
其他人經歷了多少苦痛，她可以不在乎。但她忍不住去管去看，他藏起來的傷口深度。
哪怕只有一毫米，她都心疼他的痛楚。
“沒事的，萬姿。”
到頭來，反而是他在安慰她：“比起我弟經歷的，這算不了什麼。”
“自從我爸走後，還有裝完那盞燈，我弟的情緒就一直不穩定。”
回憶被勾起，梁景明聲音有強自壓下的起伏，“之後還經歷了一些事情……他有過很不好的念頭……”
“反正他一直在跟抑郁做斗爭，吃藥住院，什麼都試過。現在算基本控制住了，但還是睡不著。”
“醫生說這主要是情緒因素，要他自己走出來才行。”
萬姿無言。
她身心力竭，就像早晨面對梁景行時情景重現。
沒辦法說什麼，更沒辦法做什麼。
悲劇來臨，從來都悄無聲息。
它就像個瑰麗得令人恐懼的萬花筒，四處招攬生意，勾著流轉命運，無辜地望進去。
而且每個人只能看一次，每一次都是不同面。
搖一搖，你瞧瞧——
有多絢爛，就有多慘。
夜沒有盡頭，絮語仍在繼續。他們還聊了很久，關於情誼，關於父母，關於經歷。
直至梁景明累極半闔上眼，萬姿便不再說話。
小聲道了晚安，熄滅小壁燈，給他蓋好被子，沒過多久，室內浮起沉穩的小聲呼吸。
可睡不著的人，輪到了她。
頭一次，萬姿沒有縮進梁景明懷里嘗試入眠。轉了個身，她看向門縫那道微光。
不仔細根本無法察覺，落在她視线里卻如此顯眼。
仿佛是指甲邊緣的一根倒刺，明明一點點大，明明無關痛癢，卻讓人忍不住想摸。
更忍不住想扯。
弟弟又醒著，坐在客廳看手機。
思忖片刻，萬姿開衣櫃，褪去真絲吊帶睡裙，穿上內衣，還有一套長袖長褲睡衣。
把頭發松松挽起，在腦後盤了一個法式髻，她知道大部分直男無法欣賞這種發型。
雖然萬姿老跟梁景明打嘴炮，揚言她會跟他弟如何如何，但回到現實，她還是不想要任何瓜田李下的時刻。
她只想跟梁景行單獨聊聊。
“我也有點睡不著。”
於是她走出房間，遠沒有早上碰見他的驚詫。
甚至神態平靜極了，朝微愣的他點頭笑笑，雙手抱肩，秀眉一挑——
“想一起喝一杯嗎？”