——請問她是在看電影嗎？

　　“……”

　　戚燕躲在臥室里面悄悄掀開窗簾的一角往外看。

　　平時熟悉的街道上猩紅可怖的血像是被人潑上去的一樣，幾乎灑滿了她目之所及的每一個角落，像是罩了一層紅黃的膜。

　　在目光能達到的每一處——都是詭異的血痕，避無可避。

　　戚燕完全不想去考慮它們的始作俑者是什麼鬼東西。

　　根本不用考慮。因為它們滿大街都是，這一只，那一只，到處都是尖叫奔跑的人和——一種只在電影里出現過的、完全超出她常識的東西。

　　青白變形的臉，青灰色的淺色眼珠讓他們從遠處看起來像是眼白占滿了整個眼眶，嘴里糊滿了鮮血淋漓的碎肉、毫無理智可言的攻擊和撕咬路人，短促又刺耳的尖嘯聲。

　　它們面目扭曲，只能勉強看出曾經作為人類的輪廓。

　　那是介於活人和死人之間，絕對稱不上是人類的家伙。

　　被它們咬死的人只要一會兒就會再次起身，先是極不自然地扭動軀體，然後便加入捕食人的行列。

　　這是只在電影小說里出見過、描述過的可怕景象。

　　人類在極度恐懼中會停止思考。

　　戚燕看著視线范圍內的一切恐怖場面，大腦一片空白，她的意識似乎停留在了撩開窗簾的一瞬間，強烈的不真實感席卷了她全身，過了很久很久，僵直的手指才恢復了活動。

　　她覺得自己很陌生，環境也很陌生，明明是熟悉得不能再熟悉的一切，就連樓下的那幾個居民們永遠不願意分類的垃圾桶也變得很陌生。

　　這太奇怪了。

　　中心花園的青石板路上髒兮兮的，早已經不復記憶里的干淨整潔。

　　接二連叁的撞擊聲和哭喊從窗戶的縫隙滲進來，小區道路上隨處可見追逐與撕咬的暴行。

　　戚燕捂著嘴，看見有車想避開那些活屍肆虐的道路從中心花園衝出去，車主也許是過於慌亂，那輛深紅色的車子斜斜撞向了旁邊的旁邊的游樂設施——

　　戚燕趕緊移開目光，余光里卻瞟到有好幾個小小的“人”不知道從哪個角落衝出來，推搡著擠在破碎的車窗前。

　　不要看，不要看了。

　　有幾輛車子效仿著也從中心花園衝過去，也許是已經有人吸引走了那些小怪物的注意力，那幾輛車離開得格外順利。

　　車輪碾過溫熱的血液，在水泥地上拖出長長一條鮮紅色的尾巴。

　　別看，別看……

　　窗簾掀開的一角悄無聲息地又合了起來。

　　攥著深藍色窗簾的手指神經質地抖動著，骨節繃得發白，戚燕跪坐在冰冷的瓷磚上，膝蓋骨寒得她牙關打顫。

　　蜂蜜牛奶沐浴露特有的馨香泛著甜味鋪滿了整個臥房，但她總覺得能嗅到若有若無的腥味，裹挾著塵土和機油的味道。

　　那濃烈腥臭的血氣似乎能從窗外衝破進來。

　　她不敢開燈，咬著唇將身子半蜷起來，有種得以藏身的慶幸。窗外亮的刺眼，一切丑惡都無處遁形。

　　“……呼，哈……”戚燕腦袋空白，像是從出生到現在所有的記憶都被人按下刪除鍵清空了似的。唯一的念頭是讓自己深呼吸，再吐氣。

　　強自鎮定下來，戚燕再把那塊深藍色的窗簾——那塊殘暴惡行的遮羞布撩開，恰好夠她露出一只眼的程度。

　　她太害怕了。

　　淚腺在她看見它們露出猩紅的牙床，那一顆顆被鮮血泡的發紅的牙齒嵌入人類身體的那一刻終於決堤，大顆大顆的淚珠砸在窗簾上濺開一朵朵水花，洇出一片深沉的黑團。

　　衷心感謝賣家沒有偷工減料，這個簾子一絲光都不透——戚燕像是躲在暗處的藏身的小動物，希望能藏得再嚴實一點，房間再暗一點，她的呼吸再輕一點，這屋里再靜一點——

　　她只是照常睡了個懶覺，怎麼會這樣的……

　　戚燕默默地在知識貧瘠得像荒漠土一般的大腦里翻來翻去，冷靜的舉措是好的，可結果卻讓人惋惜。

　　學校教了火災時該怎麼逃生，地震時該怎麼求救，她甚至為了防患於未然連面對尾隨跟蹤者該如何自救都想好了，但戚燕看著樓下那一張張猙獰的恐怖面容卻連站起來的力氣都沒有。

　　克拉夫特曾經說過“最古老而強烈的恐懼，源自未知”。

　　她怕鬼，她怕那些存在於臆想之中的丑陋的、有攻擊性的、無處不在的東西。

　　而那些印象里的“鬼”，在此刻具象化了。

　　戚燕表情呆滯地看著窗外，只覺得胸口發悶。

　　“跑，快跑啊……”戚燕上下牙齒碰出“咯咯咯”的聲音，她強忍著尖叫的欲望，窗簾幾乎要被她整個扯下來。

　　一個穿著清涼工字背心的男人在拔足狂奔，後面追著一個像是上班族打扮的“人”，他光著一只腳瘋狂追逐著，鞋子丟了一只。

　　那個怪物跑起來一跛一跛的，不算很快，前面的背心男人賣力地狂奔倒也跟它拉開了一大段距離，加上那個怪物不會躲避腳底下的碎石，居然還摔了一跤。

　　“呼……”動了動僵硬的脖子，戚燕發現自己捏了一手的冷汗。

　　——可現實並沒有讓她松懈太久。

　　那個男人，居然在轉角的時候把一個抱著女兒的慌亂逃生女人扯住，向後狠狠一推！

　　後面爬起來的怪物迫不及待地朝她撲了過去，女人的嘴張得很大，尖銳的叫聲用了半秒的時間傳遞到戚燕的耳朵里。

　　而那個穿著工字背心的男人卻逃得連影子都沒了。

　　為、為什麼呢。

　　明明已經能逃開了啊……？

　　眼前不可遏制地回放著剛才男人將那對母女向後推去的一幕，戚燕幾乎要窒息了。

　　身體像是從某個中心點慢慢向四周凍結，戚燕猛地大口喘息，強烈的恐懼漸漸沒過頭頂，要將她溺斃。

　　“……”她能做的，也只有移開眼睛。

　　對呀。移開眼睛。她早該這麼做了。