夕陽時分，河邊一片寂靜。

　　老杜把船系在樹上，坐在樹下拉著胡琴，風吹樹葉沙沙作響，琴聲依然啞啞，天空中幾只飛鳥掠過，遠處的田野里彌漫著一層薄霧，幾個孩子趕著牛回家經過河邊，老杜同他們開著玩笑，臉上滿是快樂。

　　少年李小柱也是在這樣一個夕陽時分回到小村里的。那天，李小柱背著一大包行李在對岸叫渡，老杜用船渡他過河，站在船頭的少年迎著夕陽，目光蒼茫，老杜就問他：“考試成績出來了？考上了沒？”

　　少年沒有說話，目光依就蒼茫，老杜嘆了口氣，就不言語了，專心致致的劃船。

　　兩天後全村的人都知道了，村里這個最英俊的少年沒有考上學校，結束了自己的學生生活回家務農了。

　　這就是命！咱們村里的人就沒有這樣的命！村里人都這麼說。

　　剛回村的李小柱整天沉默，除了幫娘做點農活，村里人很少看到他，每個夕陽時分，李小柱就來到渡口邊，聽老杜拉琴，這些天來，李小柱成了老杜的忠實聽眾，也是唯一的一個。拿他老婆金鳳嬸的話說——你拉的琴只有小柱這種怪人才會聽！

　　每次聽完老杜拉琴，天都黑了，黑夜里的渡口死一般寂靜，李小柱和老杜說會話，直到金鳳嬸來給老杜送飯，李小柱才離開，慢慢地回家村里，飯一般都已經做好了擺在桌子上，劉玉梅守在旁邊等兒子吃完飯，才會去隔壁的金鳳嬸家看電視，村里有電視的人家依舊不多，李小柱討厭電視，上面那些光怪陸離的大都市和多姿多彩的現代生活讓他覺得無比痛苦。

　　小村的夏天是寂靜的，也是炎熱的，李小柱無法忍受這種寂靜的炎熱，他想整天不出門，可是又不能不出門，父親常年住在學校里，家里的農活他要完全承擔下來了，否則，村里人的口水會把他淹死。

　　吃過午飯，太陽如火，劉玉梅帶著兒子上坡了。看著白白淨淨的兒子被烈日暴曬，劉玉梅心里難過萬分，可是地里的玉米熟了，總不能讓它爛在坡上吧。

　　坡上是一大片一大片的玉米，在陽光下顯得金光燦燦，李小柱喜歡這些果實，收獲的喜悅讓他忘記了烈日，他干得挺開心，玉米葉在他的手臂上劃出了一道道血痕，這才使他覺得了痛，鑽心的痛！他想喝水，這才發現，一直在旁邊的劉玉梅不見了。

　　李小柱記得水壺是娘提來的，不知道她放哪兒了，於是在玉米林中尋找，比人還高的玉米罩住了一切，讓他覺得壓抑，有些透不過氣來，他想大叫，想呐喊，他覺得自己已經沉默很多年了。

　　他覺得自己可能會暈倒！他想，可能這是中署了！他必須要喝水，於是他穿過一片一片的玉米林，尋找著。他來到一片玉米林的邊緣，透過幾棵玉米他看見坎下的玉米地中，一個婦女麻利地解開褲帶，脫下褲子，蹲在地上解手，雪白豐滿的臀部正對著他，他的腦子轟地一下，他覺得自己的身體在燃燒了！

　　那個婦女是他的母親！

　　那時的李小柱是空白的，他完全呆了！他的眼睛里滿是那雪白豐滿的成熟婦女的臀部！腦海里也是！

　　劉玉梅快速地解完手，然後提起褲子。當她抬起屁股，李小柱清楚地看見了那里的一片黑色叢林！他想要跑，但腳已經邁不動了！那一霎間的他好像被雷擊中了一樣！完全失去了控制！

　　劉玉梅很奇怪，那個下午，兒子像夢游一樣地在玉米地里游蕩，目光呆滯，這讓她很擔心。

　　風吹玉米林，群山寂靜無聲，一如平常，可是又有誰知道少年那顆動蕩不安的心？