見家長這個說法並不算空口胡謅，比起沒什麼感情的父母，二叔伯其實更像是凌思南真正意義上的父親。
凌思南雖然沒有這麼當面叫過，但私下里，也早就把他當做了自己的爸爸。
凌耿這輩子孑然一身，死了也圖個清靜，獨自安葬在清河城郊的一個墓園里。
因為生前就和凌家撇清了關系，即便化療到最後周玉嬋還是伸出了援手，但也沒有影響二叔伯不想進凌家家族墓地的決定，而凌家自然也有它的傲氣，更不會求著他死後葬回來。
香爐上三根香燃著裊裊青煙，凌思南蹲在灰色的墓碑前，盯著墓碑上的二叔伯的照片呆。
二叔伯死在病床上的那天，她大哭了一場，那種感覺就像是世界即將毀滅，觸目所及只有黑暗。
但是過了那一天之後，凌思南再也沒哭過，守夜，出殯，入葬……
她一個剛滿十八的少女，獨自撐起來了，而且做得很出色。
不是薄情，是真正的痛，不與人說。
最在乎自己的已經死了，哭又有什麼用呢？
一雙長腿在她身邊站定。
凌思南抱著膝蓋，抬眼看向身側修長挺拔的人影。
時至晌午，夏天的蟬鳴聲聒噪地籠罩墓園，無風，唯有熱意融融。
目光被陽光照射，有些睜不開，她用手遮擋，半著眯眼才看清了他的輪廓。
少年側臉的线條干淨，從下頷到喉結，幾分堅毅的棱角起伏，是走向成熟的標志。
正兒八經的時候，越像個值得信賴的男人了。
她的弟弟。
凌清遠剛把墓地周圍收拾好，額際還沁著汗珠，此刻低頭瞅了姐姐一眼，不解地挑起眉：“干嘛蹲著？”
“就……想靠近一點，和他說說話。”
凌清遠一臉疑惑：“也沒聽你出聲。”
“在心里說就行了，干嘛要讓你聽到。”
凌思南咬著唇覷他，“被你抓了把柄怎麼辦？”
其實也就是希望二叔伯能在另一個世界過得好，然後告訴他自己考上了f大之類的瑣事——不管這個世界是不是真的有天堂或者冥府，面對已故的親人，難免都會有說不完的話想要傾訴。
而凌思南那個不喜歡給人添麻煩的人生哲學，讓她就連這種傾訴都是憋在心里默默地完成。
來之前，她刻意沒叫上清遠，原以為自己會來哭個痛快。
可是到了這里卻現，一直以來不敢直面的情緒，已經被時間衝淡，少了幾分銘心刻骨，多了幾分對現實的妥協。
人類，真的是一種很有韌性的動物。
“你還有什麼把柄我不知道？鬼鬼祟祟的。”
凌清遠也跟著蹲下來，湊到她耳邊，“姐姐跟二叔伯說我了嘛？”
他輕悄悄地問，明明只有兩個人，卻好像怕被二叔伯聽見，和她偷偷咬耳朵。
凌思南臉色定了定：“沒、沒有——你有什麼好說啊，毛頭小子一個。”
“啊？”凌清遠微微張口，又笑得彎起眼睛：“你緊張什麼？說話都要結巴了。”
她撇過頭瞪他，卻恰好碰上他倏地靠近，姐弟二人的鼻子差點撞在了一起。
凌清遠索性也不退開，抱著肩頭小聲提醒：“某個人，好像被毛頭小子迷得死去活來的，那人叫什麼來著？哦哦——”他假裝恍然大悟，突然轉頭看向墓碑：“二叔伯，那人好像叫凌思……”
“凌清遠！”凌思南忙捂住他的嘴，“墓地里也敢開玩笑，不怕遭天譴呀你！”真的是，惡劣死了這個弟弟。
凌清遠的嘴被堵著，就露出半個高挺的鼻梁和一雙桃花開扇的眼睛，琥珀色的眼珠悠悠轉轉地看向她，又抬手把她的手心拉下，“不是玩笑，姐姐。”
他頓了頓，認真重復道：“不是玩笑。”
凌思南被他的認真震住了。
“我說過，我是來見家長的。”他伸出手，大掌按住她的腦後，把她勾向自己。
在姐姐的震驚中，烙下一個輕柔的吻。
薄唇綿軟，意猶未盡。
然後退開，盯著她睜大的眼睛，輕笑。
“你……你干什麼呀……”凌思南握成拳的手抵在唇畔，目光躲開來，連聲音都軟軟糯糯地嗔：“這是墓園欸。”
“別這麼說話。”被她羞澀的姿態勾得心癢，凌清遠又親了她一口：“招惹我。”
“你是我弟弟……”她掙扎地看了眼墓碑，“二叔伯會生氣的。”說是這麼說，語氣卻心虛得很。
“我生氣呢？你管不管？”他撇唇，隨即拍拍膝頭起身：“丑媳婦早晚都得見公婆，何況我又不丑。”
凌思南禁不住嘴角的笑意，打量著這個“小媳婦”，准備起身的時候突然“啊”了聲。
“怎麼了？”
“腳麻了……”她可憐兮兮地抬眼，“站不起來。”
凌清遠嘆了口氣，向她攤開手：“一邊不想讓二叔伯知道，一邊跟自己弟弟這樣撒嬌。”
“撒嬌才不算，姐姐本來也能跟弟弟撒嬌。”握住他的手心慢騰騰起身，她一副天經地義的口吻。
兩個人站在墓碑前，樹影里跳動的碎金斑駁地撒在肩頭，伴隨夏日的蟬鳴。
“二叔伯。”目光鎖著墓碑上笑容憨實的男人相片，凌清遠安靜地開口道：“姐姐呢……就被我內部消化了。”
凌思南拿手肘頂了他一下。
凌清遠拉住她的手，她還來不及掙脫，就被他十指交握。
“你同意也好，不同意也好，真要氣得詐屍回來也好，反正人我是不會放的了。”
講到這兒清遠目光瞟了瞟，思考了兩秒鍾：“真要能回來估計姐姐也高興吧？”
“真要回來能先把你打死。”凌思南又好氣又好笑，“能說點正經的嗎？一點也不害臊。”
“為什麼要害臊？”他懶懶地挑眉，隨即抬眸視线飄遠，遠處的枝頭兩只雛鳥振翅撲騰，半晌終於緩緩飛向天際，“……我們不欠誰。”
凌思南的視线循著他的，手中的力道不由收緊。
“二叔伯也不在乎凌家有沒有子嗣，那我們又有什麼錯？”他少有地用這樣低柔的語氣，像是曾經在他手中流淌的琴音，讓人心神沉靜。
“他找不到比我更喜歡你的人了，姐姐。”
真心，又有，什麼錯？
青紅皂白，不是什麼象征是非的顏色。
只是規則欺人太甚。
兩人祭奠完，已是下午。
既不是清明也不是周末，來墓園掃墓的人寥寥無幾，墓園里更是空落落別無他景，唯有幾排香樟矗立左右。
初夏的熱度已經開始顯露端倪，知了聲一陣陣隨著熱浪起伏，凌思南坐在凌耿墓碑對面的樹蔭之下，和弟弟一起分享祭祀後的食物。
她用手扇著風，看了眼邊上正在默默吃煎餅的弟弟。
放了一個上午，煎餅早就不酥了，自然也沒有那麼好吃，可是因為只帶了一副筷子，他主動把紙包的煎餅拿了過去，他吃東西的時候也是真的乖巧，小口地含在嘴里咀嚼，沒有出半點聲音，硬生生把一個煎餅吃出了高檔西餐的味道。
“……你知道嗎，其實煎餅是二叔最喜歡的。”凌思南大概想寬慰一下自己的內疚感，開口道。
凌清遠看著對過的墓碑，“嗯。”
凌思南有點驚訝：“你真知道？你認識二叔？”在她印象里，凌清遠從來沒有來過二叔家，要不她怎麼會在兩人相逢時一點也沒認出來？
“見過，很多次。”凌清遠側目瞥她，像是有什麼話想說，但還是止於口中。
她驚訝得很：“咦咦？什麼時候？”
……什麼時候？
凌清遠陷入回想。
老實說，十三歲前他對凌耿的印象很模糊，甚至都沒有把他和姐姐離開那一日，出現在家里的那個男人的輪廓對應起來，而那個男人曾經一度是他怨憎的對象之一。
可是十三歲時，也就是父母帶他從澳洲回來後不久，他們去拜訪祖母周玉嬋，恰恰好撞上了凌耿。
還有……
那時別墅門口，一個靠在石柱上探頭探腦的少女。
彼時凌清遠坐在別墅的院子里石椅上看書，凌崇亮和幾個遠房堂親還在周圍鬧騰，只有他不經意的抬眼注意到了。
男孩對於新鮮的面孔總是充滿好奇，哪怕是一直以來被嚴苛教養的他也一樣按捺不住地多看了幾眼。
不知為什麼，總有一種熟悉感。
然後別墅的門打開，一個男人從別墅里大步走出來，步履匆匆。
凌邈夫婦率先衝了出來，隨後奶奶也走出了門外，對著那個男人大聲怒喝，這還是凌清遠第一次見到奶奶生氣。
可是男人依然不管不顧，站在石徑上側過身，強調他再也不會踏進這里半步。
凌清遠的目光那一刻被點亮，敬慕的種子於心里萌芽。
——他也想有一天，能像這個人一樣，對這個家說不。
“這個人是誰？”凌清遠問同樣被爭吵吸引的玩伴。
凌崇亮顯然很滿意這個被家里譽為天才的堂弟也有不知道的事兒，得意地擔起了解答的責任：“那是二叔伯，你沒見過吧？老早就不在凌家了。”
“二叔伯……？”
“對啊，你不是還有一個姐姐嗎，就是他領養走的啊。”
凌清遠的瞳光一凜。
那天之前，他只知道姐姐被人帶走了，可是從來不知道對方是誰，父母也從來不肯告訴他。
幾乎是下意識地，他的視线猛然轉向門口那抹人影。
那時她也因為別墅內的嘈雜聲而不禁探。
只是她並沒有注意到花園里那幾個年齡不一的男孩們，注意力全都在門里一觸即的情景上。
他聽到女孩小聲地喚，像是要阻止男人和家人起衝突。
那還是凌清遠闊別七年後，第一次聽見姐姐的聲音。
手中的書本被握緊，男孩還略顯青澀的臉上浮起一絲焦躁的情緒。
他等她……
好久了。
那以後，凌清遠打聽到二叔伯的住處——初次來的時候，他本來也沒打算和誰相認，卻恰好被凌耿撞見了。
大概是血緣的關系，凌耿一眼就現了他，幾番對話下來，倒是覺得這個侄子和凌家人不同。
後來有那麼幾次，凌清遠總是挑著姐姐不在的時候偷偷來，也不知是因為心里對姐姐的怨懟一直沒有消散，還是其他什麼原因，總之就這樣，姐弟兩人之間隔著一層看不見的距離，而距離中間的媒介，就是凌耿。
他從凌耿那里知道了姐姐的近況，也漸漸了解到了凌耿這個人。
但更多的時候，他會安靜地矗立在巷角的陰影中，遠望不是父女勝似父女的兩個親人。
就算是個孩子，卻也已經很懂事地明白，這個世界，活著的每個人都有自己的圓。
而他，大概是那個，不適合踏入她圓的人。
所以，這只是自己窺視幸福的一角，體會自己渴望人生的一角。
那個黃昏，他從緊鑼密鼓的課後班里逃了出來，坐在二叔伯家門前的榕樹下著呆。
回家後又要面臨漫長的緊閉，他的世界，這樣的循環似乎永無止境。
夕陽在長巷老房之間的縫隙里藏匿起來，似暗非暗，只有一縷投射到他的腳邊，照亮男孩一雙干淨的白鞋。
他低著頭，視线里出現了一雙沾了幾點泥濘的帆布鞋。
“快天黑了，你怎麼一個人在這里？”
瞳仁微綻，男孩緩緩地仰起頭。
少女傾身偏著腦袋，笑容清淡卻很溫柔，“早點回家吧，最近這里的路燈壞了，晚上不安全。”
本來只是隨口囑咐的話，她卻不曾想男孩下一刻眼角有淚倏地淌了下來。
黃昏巷子里沒有多少光亮，他又被籠罩在她的影子里，只是滾落的淚被風吹開，滴在她的手背。
怔愣了片刻，總算在微光里慌亂地現那水滴來自他的眼眶，她趕忙擰身拿起書包翻找。
“欸欸，你怎麼就哭了啊，是跟爸媽吵架了嗎？”
他搖頭。
紙巾落在他干澀的皮膚上，輕輕擦拭：“那是被人欺負了？”
他不說話，只是無聲地掉淚。
“你看起來也沒比我小多少啊，怎麼男孩子還這麼能哭……”她有些尷尬地小聲嘀咕，索性在他邊上坐下來。
這句話讓他的淚水驀地止住了。
大概是現了他刻意忍住眼淚，凌思南又覺得有點不好意思：“那個……如果你真的想哭，其實哭一下也好，我不打擾你，但你記得早點回去——”剛想要起身，她的袖子卻被揪住了。
“姐姐。”
他第一次出聲音。
那時正臨近他的變聲期，男孩的嗓子有一些嘶啞，這聲姐姐並不是那麼好聽。
不過凌思南還是坐了回去，“看在這聲姐姐份上，要我幫你做什麼嗎？”
他又沉默地搖頭。
雖然是個男孩，但是模糊的光线里，也能看出清秀的五官輪廓，掛著淚痕的臉讓人心生不忍。
凌思南自覺自己在這里安撫一個陌生男孩有點奇怪，可是一分隱約的親近感又讓她放不下。
“不管是什麼困難，咬咬牙總會過去的。”她拍了拍男孩的背，不太會安慰人的笨拙動作，卻又莫名得讓人安心。
注意到男孩的目光望向自己，凌思南清了清嗓子：“人有壞運，也會有好運，等等就好啦。你看我……”還想拿自己做例子，突然又覺得這樣聊起自己也很怪，所以主動住了口。
“等不到的。”凌清遠轉而望向巷口即將消失的那一抹光线，“他們改變不了的。”
“那就改變你自己啊。”凌思南想也沒想，“干嘛要等別人呢，自己想辦法讓自己過得好一點——何必在乎他們？”
她說到這里，聽到身後熟悉的腳步聲，驀地回頭：“二叔——”匆匆忙忙迎了上去。
凌清遠伸出的手，手心里那最後一縷光线，消失了。
女孩和歸來的長輩說了三兩句，手指指向來時的榕樹下，可是兩人再度望去的時候，那里卻再沒有任何人存在的痕跡。
華燈初上，映照出千家萬戶的夜晚。
男孩站在濃墨似的夜色里，和黑暗融為一體。
姐姐她，已經找到了屬於自己的圓。
很快回來這句話，自然是不會兌現了。
我不會再來打擾你，因為我們也不會再有交集。
可能，終究只是可能而已。
如果有可能這件事。
——姐姐，你能不能帶我走呢？
“清遠？”
他收回了思緒。
“怎麼了，呆這麼久？”
凌思南放下手里的飯盒，抬手撫上他的額，“別不是中暑了吧？唔……溫度還好。”
那雙眸子里盛滿了關切的神情，絲毫不加掩飾。
凌清遠忽然抿了抿唇。
一手攬過她，抵著她的額，輕輕一吻。
“現在你在乎我了。”
“嗯？”
回程的公交車上，她靠著他的肩膀沉沉入睡。
凌清遠偏著頭輕蹭過她的頭頂，望著窗外掠過的城市。
所有的改變，都是值得的。
我不再求你帶我走。
我會帶你走。
……
……
夏夜的雨說來就來。
窗外的天自傍晚起就陰沉沉的，悶雷在天際翻滾，很快傾盆大雨就拍打在落地窗上。
今天劉媽臨時請假沒有來，凌思南做好了晚飯和清遠兩人一起吃了一頓。
除開昨天等弟弟回家，父母這段時間晚歸已是常事，今天也一樣，邱善華出差在外，凌邈更有一個重要的飯局，打了電話說今晚會在酒店過夜。
凌思南松了一口氣。
一段時間以來家里的低氣壓已經讓她壓抑得不行，總算有短暫的自由時間。
也是……
洗過澡從浴室出來的她，目光望向沙上的人影。
——難得的二人獨處時間。
她拿著浴巾走過去，凌清遠一手撐著靠背，懶洋洋睨向電視屏幕。
“我就知道你沒擦干。”毛巾覆過來蓋住他的腦袋，凌思南抬手隔著棉布揉搓，“不擦干以後會頭痛的。”
他自然而然地伸手攬住她的腰，把頭靠上。
凌思南被小腹上傳來的熱息呵得癢，笑著推他：“你、你干嘛，別這樣……”
“姐姐……”薄唇抿住她的睡裙中段，慢慢往上拉，後面的話全都斂在口中，卻不言而喻。
一個月沒做了。
他的眼神這麼告訴她。
凌思南咬著唇瓣，害羞地搖頭。
他放開口中的布料，“有新歡了？”
“神經病。”凌思南扯了扯他的臉，“……在家里……我怕。”
“他們今天不回來。”凌清遠說到這里，卻奇怪地停滯了片刻，“別怕，不管生什麼，有我在。”
指尖在她臀上游弋，又慢慢地摸索進了裙底。
真的好久沒做了，可是身體卻記住了他的觸感。
十六歲的少年，本身就欲壑難填。
不知什麼時候，她的內褲已經被剝離到角落，她騎跨在他的腰間，兩人忘情擁吻。
窗外的雷聲陣陣，甚至蓋過了隱約中的一聲電子音。
凌思南閉著眼，還感受著弟弟的舌頭在口中肆虐，耳邊忽然聽到一個男人的聲音——
“……清……遠？”
如若驚雷。