認識顧安言的那天是整個七月氣溫最高的一天，書吧的空調壞了，頂上的復古大鐵扇嗚嗚吹著，我吃掉完了第三根冰棍。
他拿著一本芥川龍之介的小說集走到我對面坐下，長著一張憂郁蒼白的臉，我看了看他手上的書，他以為我看他，就看了看我，我發現他看我，就看了看他，他看了看我桌上的書，發現這次我真的看他，又看了看我……
然後我們就被彼此逗笑了。
我說：“我也很喜歡芥川龍之介的小說，很人性，又很黑暗。”
他說：“我也喜歡博爾赫斯的小說，構思精巧，又充滿了哲理。”他頓了頓，“不過女孩子好像不大看他的書。”
我翻了翻紙張，“我確實也看不大懂。”不過是舅舅看過，我愛屋及烏而已。
然後我們聊起來，從自己喜歡的作家，到鍾愛的幾本書，再到對同一篇小說的不同看法，仿佛有說不完的話。
我說我以前看《城南舊事》的時候放著林海的專輯，然後整個人都陷進書里了，感覺身處上世紀初的北京大院一樣。
“真是看什麼書就配什麼音樂，最好有好一點兒的音響，就很容易身臨其境。”
顧安言說：“我更喜歡聽收音機，以前喜歡什麼歌要去買磁帶才聽得到，偶爾在收音機里聽見，整個人都會興奮得跳起來。不像現在，能隨時在網上下載，反而沒有那種樂趣了。”
“磁帶……還有歌詞本！”
我歡呼雀躍地跟他懷舊起來，他喜歡beyond、齊秦、張學友和邁克爾傑克遜，我說我不是你那個年代的，我小時候都聽SHE和周傑倫。
他笑起來，清朗的臉變得生動，全然不像剛才憂郁寡言的樣子了。
“我家里好像也還有幾盒齊秦和王傑的磁帶，二十年前的了，不知道還能不能放。既然你喜歡，我什麼時候拿來送給你吧，給你收藏。”
我興奮地提議著，和他約了明天在這里見面。
我給葉子打電話，說我遇到知己了，相見恨晚啊。
她說，“我還以為我是你的知己。”
“那不一樣，那個誰……哦，顧安言，我們有好多共同話題，像認識了很多年的老朋友一樣，而且相處起來很輕松，不會因為不熟而尷尬什麼的。”
我哈哈笑起來，“他挺有意思的，我覺得我們肯定能成為好朋友。”
那天晚上我在家翻箱倒櫃，終於在書櫥的最頂層找到了那幾盒老古董，這還是舅舅少年時期買的，反正他早就用不著了，我要拿去送給顧安言。
第二天出門，扎了兩條小辮子，穿著一件淺碧色的吊帶衫和舊牛仔褲，心情非常好。
我覺得顧安言有點不食人間煙火的意思，所以也把自己弄得純真鄰家一些，真是近朱者赤。
沒想到，他竟然送給我一台收音機！
“我家收藏了很多，這台比較小巧，挺適合你的。”
看得出來是九十年代的東西，我把它拿回家，放在書桌上興致勃勃地研究起來，連舅舅叫我吃飯都沒有注意。
***
趴在溫熱的胸膛，身體逐漸緩下來，我疲憊地嘆了一口氣。
和舅舅有一句沒一句地說著話，忽然提到顧安言，我說世界上有一種人，他的價值觀不符合這個社會大多數人的習慣，沒有事業野心，不上進，似乎安於最普通平凡的日子，做著默默無聞的工作，但他們的精神世界又那麼純淨，不摻雜物質社會的浮躁和盲目，我覺得很珍貴。
舅舅說，顧安言是誰？
我說是我新認識的朋友，“是個很淳朴的人。”
舅舅沒再說話，我打了個哈欠，“明天要跟顧安言和葉子去釣魚，我長這麼大還沒有親自釣過魚……”
說著說著，漸漸睡著了。
第二天去郊外的農場，風和日麗，親近大自然的感覺特別好。
下午三點的時候舅舅打電話來問我晚上要不要回去吃飯，原本我們是計劃在農家樂吃野味的，不過聽舅舅的嗓音有些沙啞，好像有些感冒了，氣人的是他自己居然不放在心上，說喝點熱水就好，我讓他在公司等著我，現在給他買藥過去。
中途扔下葉子和顧安言實在有些過意不去，好在他們不和我計較，葉子說反正我經常干這種事。
一邊兒打電話問舅舅的症狀，一邊兒去藥店買藥，接近四十度的天氣，把我忙得氣喘吁吁大汗淋漓。
不知道為什麼，每次見到安璃都讓我有點不舒服。
我要是她的同事，每天有一對半露的酥胸在眼前晃，還能專心工作嗎？那麼白，湛藍的血管清晰可見，她的乳暈都快擠出來了……
舅舅靠在椅子上，不知在想什麼，我把藥放在桌上，過去摸摸他的額頭，有點燙，臉色也不太好。
“很難受嗎？要不要去打針？”
他一動不動地打量我，忽而伸手撫摸我被曬得發燙的臉，“怎麼滿頭都是汗？這麼著急做什麼？”
我喘著氣，坐到他腿上，習慣地偎著他，“能不著急嗎，你這麼大人了，怎麼也不照顧好自己？”仰頭看他，“先吃藥吧，拖嚴重就糟了。”
“不想吃。”他閉上眼睛把額頭貼在我的腦門上，輕輕摩擦了一下，“你在這兒陪我，嗯？”
我見他像撒嬌的樣子，心都酥了，突然想到了什麼，又說：“可是你別鬧我，這是在公司……”
下巴被捏了捏，“怕什麼？這整棟大廈都是舅舅的。”他忽然拍拍我的腰，“去給我倒杯水，渴了。”
我便給他倒了杯熱水，遞過去的時候他卻又不接。
“喂給我喝。”他有些戲謔的目光看著我，挑了挑眉，說：“用你的嘴喂。”
我倒吸一口氣，“你……”
“真的渴了。”他說。
瞪他一眼，含了一口，俯下身去哺入他嘴里，聽見他的喉結滾動的聲音，上唇被舔了舔，舅舅笑睨著我，啞聲說：“再來。”
那杯熱水見底的時候我已經癱軟在舅舅懷里，襯衣不知什麼時候被解開了，他燙燙的手伸進我的胸罩里，揉捏著乳房，我叫了一聲，抓住了他的手，“不要……”
“可是我想要。”他說著低頭在我乳溝那里吻了吻，“乖，就是摸一摸，別亂動。”
我慌亂地咬著唇角看他，忽然覺得要糟了。