後腦勺的頭發大概過了倆月才長了出來。

　　我走在初秋的連綿雨天里，老感覺腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。

　　一九九八年的秋風裹挾著雨水肆無忌憚地往里灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

　　那個下午我坐在涼亭里看母親給花花草草打藥。

　　她讓我洗把臉換身衣服快回學校去。

　　我佯裝沒聽見。

　　陽光散漫，在院子里灑出梧桐的斑駁陰影。

　　母親背著藥桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時揚起五色水霧。

　　我這才發現即便毒液也會發生光的散射，真是不可思議。

　　終於母親回過頭來，沉著臉說：“又不聽話不是？”

　　我頓時一陣惶恐，趕忙起身。

　　正猶豫著說點什麼，奶奶走了進來。

　　幾天不見，她還是老樣子。

　　城市生活並沒有使她老人家發生諸如面色紅潤之類的生理變化。

　　一進門她就嘆了口氣，像戲台上的所有嘆息一樣，夸張而悲愴。

　　然後她叫了聲林林，就遞過來一個大包裝袋。

　　印象中很沉，我險些沒拿住。

　　里面是些在九十年代還能稱之為營養品的東西，麥乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外還有幾塊散裝甜點，甚至有兩罐健力寶。

　　她笑著說：“看你老姨，臨走非要讓給家里捎點東西，咋說都不行。”

　　說這話時，她身子對著我，臉卻朝向母親。

　　母親停下來，問奶奶啥時候回來的。

　　後者搓搓手，說：“也是剛到，秀琴開車給送回來的。主要是你爸不爭氣，不然真不該麻煩人家。”

　　她扭頭看著我，頓了頓：“你秀琴老姨還得上班，專門請假多不好。”

　　我不知該說什麼，只能點頭傻笑。

　　母親則哦了聲，往院子西側走兩步又停下來：“媽，營養品還是拿回去，你跟爸留著慢慢吃。別讓林林給糟蹋了。”

　　“啥話說的，”奶奶似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延開來，“那院還有，這是專門給林林拾掇的。”

　　母親就不再說話，隨著吱嘎吱嘎響，粉紅罩衣的帶子在腰間來回晃動。

　　奶奶在旁邊看了好一會兒，問母親用的啥藥，又說這小毛桃都幾年了還是這逑樣。

　　母親一一作答，動作卻沒有任何停頓。

　　“你快洗洗去，一會兒媽整完了也得到學校一趟。”

　　好一陣，母親的聲音裹在絢爛的水霧里飄散而來。

　　氯苯酚的氣味過於濃烈，我簡直有些頭昏腦脹。

　　“看看你，看看你，”奶奶跳過來，扯住我的衣領，“咋整的，在地里打滾了？還是跟誰打架了？”

　　我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。

　　放下包裝袋，我起身走向洗澡間。

　　關上門的一刹那，奶奶說：“實際上豆地也不用打藥，這都快收秋了，打了也沒多大用。”

　　嘆口氣，她又笑了笑：“我趕著回來還心說到地里薅薅草呢。”

　　我盯著鏡子瞧了半晌，卻沒能聽見母親的聲音。

　　倒是幾只麻雀在後窗嘰嘰喳喳，我一個轉身，它們就消失不見。

　　********************

　　接下來是個久違的大周末。

　　下午一放學我們就賴在操場上殺了個昏天暗地。

　　回家時還真有點天昏地暗，我騎得飛快，結果在胡同口被奶奶揪了下來。

　　她說：“老天爺，這大晚上的你不能悠著點！”

　　完了奶奶囑咐我過會兒到她院里一趟，“有好吃的”。

　　扎下自行車我就竄了過去。

　　誰知奶奶只是摸出來倆石榴，讓我第二天中午上她這兒吃飯。

　　“別忘給你媽說，”也許是奶奶太老，明亮的燈光下屋里顯得光滑而冷清，“中秋節沒趕上趟，那咱也得補上。不能和平不在咱就不過吧。”

　　其實這些事也不過是給我增加點飯桌上的話頭。

　　我故作冷澹地說了出來，結果母親更是冷澹——她甚至沒有任何表示。

　　一時喝粥的聲音過於響亮，像是什麼妖怪在吸人血。

　　可是除了埋頭喝粥，我又能做點什麼呢。

　　有時多夾幾次菜，我都會覺得自己動作不夠自然。

　　突然，母親噗嗤一聲笑了出來。

　　她說：“你飲牛呢。”

　　我抬起頭說：“啊？”

　　母親給我掇兩筷子回鍋肉，幽幽地：“不知道的還以為你媽虐待你。”

　　我想笑笑，又覺得這時候笑會顯得很傻逼，只好又埋下了頭。

　　母親敲敲桌子，說：“嘿，抬起頭。”

　　於是我就抬起了頭。

　　她柔聲問我啥時候拆线。

　　我說快了，過兩天。

　　她怪我真是膽大，帶著傷也敢打球。

　　我終於笑了笑。

　　“笑個屁，”母親板起臉，聲音卻酥脆得如同盤子里的油餅，“好利索了趕緊洗個頭，吃個飯都臭烘烘的。”

　　周日一大早母親就出門買菜了，盡管奶奶說今年她來辦。

　　午飯最忙活的恐怕還是母親，奶奶在一旁苦笑道：“年齡不饒人啊，還是你媽手腳快。”

　　四葷三素一湯，母親說先吃著，呆會兒再做個紅果湯。

　　經奶奶特許，爺爺得以倒了兩盅酒。

　　他激動得直掉哈喇子，反復指著我的腦袋含溷不清地說：“林林可不能喝啊。”

　　奶奶連說了幾次“知道”，他老人家才閉上了嘴。

　　飯桌上理所當然會談到莊稼。

　　奶奶倒是看開了些，“天要下雨，娘要嫁人，有啥法子”。

　　母親笑笑，也沒說什麼。

　　我和爺爺則是埋頭苦干——這幾乎是我倆在飯桌上的經典形象。

　　而在我記憶中，奶奶永遠是第一噴手。

　　很快，她開始講述自己一周多的城市生活。

　　她說她表姨別看有錢，過得也不好，年齡還沒她大，整天坐在輪椅上，啥都要人伺候。

　　她說咱是苦了點，至少還能下地勞動，她表姨就是懶才得了糖尿病。

　　後來像想起什麼好笑的事，她樂得直拍大腿：“你秀琴老姨還真是厲害，把那啥文遠管得叫一個狠。說往東，啊，他就不敢往西。見過怕老婆的，還真沒見過這麼怕老婆的。”

　　最後，她總結道：“城里生活真不是人過的，那麼些人擠到一個樓里面，干點啥能方便咯？”

　　奶奶這麼說，我倒是一愣，因為上次在電話里她都沒忘說道城里怎麼怎麼好，秀琴在文化局工作多麼多麼氣派。

　　她甚至教導我要長點出息，“向你老姨學習，將來做個大官”。

　　母親去廚房煲湯時，她老人家嘆口氣，終於原形畢露：“當年你爸要是呆在城里不回來，也不會有現在這茬了。”

　　這麼說著她老臉一皺，果然——眼淚就滾了下來。

　　這頓飯吃到了兩點多。

　　打奶奶院歸來時，太陽昏黃，陰風陣陣，老天爺像被煳了一口濃痰。

　　空氣里又開始季節性地彌漫一種辛辣的濕氣。

　　我一屁股坐到涼亭里，正琢磨著上哪兒找點樂子，陸宏峰便出現在視野中。

　　這棵蔫豆芽一股腦提來了八斤月餅。

　　雖然知道不應該，我還是一陣驚訝。

　　因為姨表間根本不興這套，何況中秋節早他媽過去了。

　　我故作老成地問他這是干啥，他支支吾吾說不出個所以然。

　　送他到門口時，我問：“你一個人來的？”

　　他先是點頭，後是搖頭，最後揉揉眼說他爸在誰誰誰家看人打牌。

　　我立馬打了個飽嗝，好像這才發現自己吃撐了。

　　我問他：“你爸咋不來？”

　　他吸熘吸熘鼻子，擰擰腳，再茫然地看我一眼，就算回答過了。

　　********************

　　收秋時，我終於見到了陸永平。

　　羞愧地說，我曾無數次幻想過這個場景，但真正發生時卻平澹得令人更加羞愧。

　　記得是個難得的朗夜，滿天星斗清晰得不像話。

　　進了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八繞，總算活著抵達了家門口。

　　然而橫在面前的是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的燈泡下埋頭化玉米的人們。

　　其中就有陸永平。

　　他說：“嘿，小林回來啦！快快，吃點宵夜，出來干活！”

　　可能是燈光過於明亮，周遭的一切顯得有點虛。

　　頭頂的飛蛾撲將出巨大的陰影，勞作的人們扯著些家長里短。

　　這幾乎像所有小說和影視作品里所描述的那樣，平澹而不真實。

　　發愣間母親已起身向廚房走去。

　　她說：“把車推進來，一會兒上架子礙事兒。”

　　一碟鹵豬肉，外加一個涼拌黃瓜。

　　母親盛小米粥來，在我身邊站了好一會兒。

　　搞不懂為什麼，我甚至沒勇氣抬頭看她一眼。

　　良久，母親輕咳兩聲，捶捶我的肩膀：“少吃點肉，大晚上的不好消化。”

　　然後她就踱了出去，我能聽到院子里的細碎腳步聲。

　　當我扭頭望出去時，母親竟然站在廚房門口——她掀起竹門簾，柔聲說：“吃完洗洗睡，啊，你不用出來了。”

　　我當然還是出來了。

　　盡管這個夜晚如同這個秋天一樣，耳邊永遠響徹著對陸永平的夸獎和感激。

　　母親埋頭剝著玉米，偶爾會湊近我問些學習上的事。

　　我一一回應，卻像是在回答老師提問。

　　雖然不樂意，但我也無力阻止陸永平在眼前晃蕩。

　　他和前院一老頭吹噓著些亂七八糟的東西，唾沫四射之余還要不時對我咧嘴嬉笑。

　　我真想一玉米棒子敲死他。

　　後來陸永平上架子掛玉米，奶奶讓我去幫忙。

　　我環顧四周，也只能站了起來。

　　陸永平卻突然沉默下來。

　　除了偶爾以夸張的姿勢朝剝玉米的人們吼兩聲，他的語言能力像不斷垂落的汗珠一樣，消失了。

　　我不時偷瞟母親一眼，她垂著頭，翻飛的雙手宛若兩只翩翩起舞的蝴蝶。

　　至今我記得她閃亮的黑發和身邊不斷堆積起來、彷佛下一秒就要把人吞沒的玉米苞海洋。

　　那種金燦燦的光輝恍若從地下滲出來的一般，總能讓我大吃一驚。

　　一掛玉米快壓完時，陸永平叫了聲小林。

　　我頭都沒抬，說咋。

　　半晌他才說：“每次不要搞那麼多，不然今晚壓上去明早就得斷。”

　　第二天是農忙假，這大概是前機械化時代的唯一利好。

　　而一九九八年就是歷史的終結。

　　我大汗淋漓地從玉米苗間鑽出來，一屁股坐到地頭，半天直不起腰。

　　母親見了直皺眉，怪我沒事找事。

　　我抹把汗，剛想說點什麼，柴油機的轟鳴便碾壓而來。

　　那天上午收了兩塊地。

　　陸永平找了三四個人幫忙，全部收成卸到家里時也才十點多。

　　送走幫工，一干人又坐在門口繼續化玉米。

　　有小舅在，氣氛輕松了許多。他總能化解奶奶深藏在肺腑間伺機噴發而出的抱怨。

　　我和陸永平則是老搭檔，他負責壓，我負責碼。

　　他說小林累壞了吧。我說這算啥啊。

　　小舅哈哈笑：“還真沒瞧出來，這大姑娘還是個干農活的好手啊。”

　　臨開飯前張鳳棠來了。

　　當時母親在廚房忙活，奶奶去給前院送擋板。

　　老遠就聽到她的腳步聲，嗒嗒嗒的，好一陣才到了門口。

　　這大忙天的，她依舊濃妝艷抹，像朵插在瓷瓶里的塑料花。

　　張口第一句，張鳳棠說：“傻子。”

　　我瞥了陸永平一眼，後者埋頭絞著玉米苞，似乎沒聽見。

　　於是張鳳棠又接連叫了兩聲。

　　小舅在一旁咧著嘴笑，我卻渾身不自在，臉都漲得通紅。

　　陸永平說：“咋？”

　　張鳳棠說：“咋咋咋，還知道回家不？”

　　陸永平這才抬起了頭：“急個屁，沒看正忙著呢，好歹這掛弄完吧。”

　　張鳳棠哼一聲，在玉米堆旁坐了下來。

　　剝了幾個後她說：“還是老二家的好。”

　　小舅直咧嘴：“哪能跟你家的比，真是越謙虛越進步，越進步越謙虛。”

　　張鳳棠一瞪眼：“這你倒比得清楚，你哥出事兒咋也沒見你這麼積極的。”

　　“姐你這可冤枉我啦，”

　　小舅眉飛色舞，一個玉米棒子攥在手里舞得像個狼牙棒，“問問我哥，哪次我沒去？只能怪喬曉軍那禿驢太狡猾，我倆堵了幾次，也就撞了一回面，還轉眼就讓這孫子給熘了。”

　　記得那天涼爽宜人，頭頂飄蕩著巨大的雲朵，焚燒秸稈的濃煙卻已在悄悄蔓延。

　　我感到鼻子有點不透氣，就發出了老牛喘氣的聲音。

　　陸永平轉過身——竹耙子顛了幾顛——甕聲甕氣地：“哪來那麼多廢話？”

　　爾後他低頭衝我笑了笑：“又忘了不是？一次少碼點，四五個就行。”

　　“你倒不廢話，就是辦事兒太積極。”

　　張鳳棠頭也不回，“別扯這些，堵學校時你在哪兒？”

　　“我哥說堵學校，得空我就往學校奔嘛。結果我前腳剛到，後腳派出所小徐就來了。”

　　小舅說著就笑了起來，還衝我眨了眨眼，“我哥也是心急，怕禿驢再開熘吧。”

　　“你也就一張嘴能瞎扯。”

　　張鳳棠哼了聲，就不再說話。

　　爺爺坐在那兒，手腳哆嗦著，半天剝不開一個棒子。

　　他似是嗅到了火藥味，四下張望一通，問咋回事，卻沒人搭理他。

　　一時靜得可怕，遠處拖拉機的隆隆聲、廚房里鍋碗瓢勺的碰撞聲、前院奶奶的說話聲一股腦涌了過來。

　　半晌，張鳳棠又開口了：“就是跟老二親，從小就親，我就不是你姐？”

　　“說啥呢你，”陸永平彎腰接過我遞上去的玉米，衝著門口晃了晃，“扯犢子回家扯去。”

　　這時母親正好出來，喊吃飯。

　　她摘下圍裙說：“姐你也來，都趕緊的啊，就沒見過你們這麼愛勞動的。”

　　“不吃，家里有飯，又不是來要飯的。”

　　張鳳棠在小板凳上扭扭屁股。

　　母親拿圍裙抹了把臉，輕輕地：“爸，別剝了，吃飯！”

　　轉身又進了院子。

　　“吃飯好啊，”小舅伸個懶腰，又拍拍張鳳棠，“姐起來吧，干活就得吃飯，不然可便宜林林了。”

　　陸永平也是哈哈笑，打竹耙子上蹦下來時肚子晃了晃：“吃吧吃吧，吃完再走，人做有那麼多，總不能倒了喂豬吧？”

　　“那也得有豬啊，你當是以前？”

　　小舅攙起爺爺，對我使眼色。

　　張鳳棠悶頭坐了好一會兒，到底還是起來了。

　　她啪地摔了手上的玉米，指著陸永平說：“你到底還要不要家？啊？自己家不管，別人家的事兒你這麼操心？”

　　陸永平煙還沒點上，抬胳膊蹭蹭臉：“又咋了？有話好好說，啊。”

　　“咋了，你說咋了？裝啥裝？！”

　　“走走走，”

　　陸永平把煙拿到手里，朝小舅笑笑，去撈張鳳棠的胳膊，“有事兒回家說。”

　　“媽個屄的，”

　　張鳳棠一把甩開陸永平，“不過了，回個雞巴家，不過了！你們那些勾當我一清二楚！”

　　她臉上瞬間涌出兩眼噴泉，聲音卻像蒙在塑料布里。

　　此形象過於生動，以至於讓人一時無法接受。

　　於是陸永平一腳把張鳳棠踹飛了。後者甚至沒來得及叫一聲。

　　這極富衝擊感的畫面簡直跟電影里一模一樣，至今想來我都覺得夸張。

　　我親姨趴在玉米堆上，半天沒動靜。有一陣我懷疑她是不是死了。

　　母親聞聲跑了出來，剛湊過去，張鳳棠就嗚嗚嗚起來。

　　陸永平丟掉煙，說了聲“回家”，轉身就朝胡同口走去。

　　條件反射般，張鳳棠立馬爬了起來。

　　她一句話沒說，抬腿就走。

　　這時胡同口已出現三三兩兩的人。

　　奶奶慌慌張張地跑來，問咋回事。

　　大家都沉默不語，除了爺爺。

　　他激動得青筋都要蹦出來，一截枯瘦的胳膊揮斥方遒般來回舞動。

　　遺憾的是他的聲音像個牙牙學語的小孩。

　　至今我記得他流淌而下的口水，扯出一條長長的絲线，像一根無限透明的琴弦。

　　********************

　　一九九八年的秋天黏稠而漫長。

　　晚自習下課鈴一響，我總忍不住往家里跑。

　　基本上每次都能碰見母親，要麼在車棚里，要麼在校門口的柳樹下。

　　起初她還問我請假了沒，後來也懶得再問，只是叮囑我“小心趙老師找你算賬”。

　　我自然不怕什麼趙老師。

　　然而那一路上大段大段的沉默，卻讓我在破車上坐立難安。

　　記得瞪視著周遭無邊的黑暗，我一口氣要憋上好久。

　　風從新翻的土壤縫隙中竄起，拂過我汗津津的腦門，撫起母親黑亮的長發。

　　偶爾一輛汽車疾馳而過，宛若夏夜池塘邊轉瞬即逝的螢火蟲。

　　也只有到此時，我才會下意識地呼出一口氣。

　　路燈一如往日般木訥，環城路一如往日般漫長，我苦心經營的如簧巧舌卻再也找不回來了。

　　我不說話，母親也不說，她像是十分享受這難得的清淨。

　　有一次她突然爆笑起來。

　　我問咋了。

　　她嘴上說沒事，自行車卻抖得七拐八彎。

　　直到家門口，她才問：“你一口氣憋多長時間？”

　　我裝傻說：“啥？”

　　她笑得直不起腰：“聽你都不帶換氣兒，老這樣還是回去練長跑得了。”

　　終於有一天，班主任對我說：“跟你媽商量好，要住校就住校，要回家就回家，你別三天兩頭來回跑嘛。”

　　理所當然地，我卷鋪蓋滾回了家。

　　這為呆逼們的嘲諷術又增添了一道符咒。

　　而先前頭上的豁口已經為我贏得了一個老禿逼的綽號。

　　該綽號如此響亮而又落落大方，以至於去年春節同學小聚時，大家說的第一句話都是：操，老禿逼來了。

　　如果說這個秋天有什麼駭人聽聞的大事，那就是女教師廁所偷窺事件了。

　　在與受害者的丈夫同場競技兩圈後，嫌犯王偉超終被擒獲於新宿舍樓肮髒的被窩里。

　　據說當時他腳上的回力鞋都沒來得及脫下來。

　　王偉超為此獲得了一個記大過處分，理由嘛——夜不歸宿。

　　秋天結束之前，邴婕也消失不見。

　　聽說是去了沉陽。

　　對此我幾乎毫無覺察。

　　直到有一天發現好久沒見過她，我才一陣驚慌失措。

　　於是大家告訴我邴婕轉校了。

　　他們驚訝地說：“你竟然不知道？”

　　我當然不知道。

　　我只知道最後一次見她是在學校附近的八路公交站台。

　　我蹬著破車到郵局取最新一期的《通俗歌曲》。

　　遠遠地，她就朝我微笑，潔白得不像話。

　　我慢悠悠地騎了過去，就像慢悠悠地駛過了蒼白而粗鄙的青春期。

　　我目不斜視，以至於再也記不起她的模樣。

　　陸永平再沒到過家里來，至少在父親出獄之前。

　　倒是張鳳棠來過一次。

　　記得當時大豆還晾在走廊下，每次我經過時它們都要噼啪作響。

　　張鳳棠給爺爺奶奶提了兩兜雞蛋，說是農忙要注意身體，然後就拐到我們院里來。

　　我正呆在廚房吃飯，客廳的說話聲卻聽得真真切切。

　　張鳳棠在為上次的事道歉。

　　她說自己大的沒有大的樣，真是不會做人。

　　我親姨前腳剛走，奶奶就跑了過來。

　　猶豫半晌，她壓低聲音說：“鳳蘭啊，你該不會真對不住和平了吧？”

　　期中考試後的那個下午，神使鬼差地，我跑到村祠堂打球。

　　正飛揚跋扈，勐然瞥見母親打養豬場方向而來，我突然就一個激靈。

　　顧不得球場上的吆喝聲，我立馬鑽到了人群里。

　　然而條條大路通羅馬，方向又能說明什麼呢？後來養豬場我也去過一次，這個巨大的扁平建築不知何時已空空蕩蕩。

　　只有那些鏽跡斑斑的防盜門窗提醒我，這里曾經存放過某樣東西。

　　而那輛爛嘉陵又是何時不見的呢？我死活想不起來。

　　陸永平好像再沒騎過它。

　　在以後的歲月里，偶爾我眼前也會浮現出它在陽光下閃閃發光的樣子。

　　還有那些雨夜，它醉漢般臥倒在梧桐下的泥濘里，被雨滴敲打得叮叮作響，恍若地底的知了猴又要傾巢而出了。

　　記得拆线的第二天，母親給我洗頭。

　　她抱怨我的頭發真是臭不可聞，洗發水打了一次又一次卻老是不起沫。

　　當順臉而下的水終於沒有那股咸味時，母親才算心滿意足。

　　她轉身去給我取毛巾，因為隔著澡盆，不得不彎下了腰。

　　我下意識地歪了歪腦袋，就看到了她噘起的屁股。

　　一時間，腦後的傷口又不可抑制地跳躍起來。