姥爺精神矍鑠，有點鶴發童顏的意思。

　　他老人家以前就虛胖，全靠大骨架襯著，這幾年倒真瘦了下來。

　　在這五月上午陽光明媚的農家小院里，他聲似洪鍾、健步如飛，一度搞得我目瞪口呆。

　　迫不及待地展示了他養的那些花花草草後，姥爺拽上我的手：“走，看看咱種的菜。”

　　“行了行了，咋跟小孩似的。”母親皺皺眉，臉上浮起一抹牛奶般的亮色，“林林，給姥爺帶了啥禮物，快拿出來唄。”

　　禮物嘛，是個清華紫光MP3，256M，三百多塊錢。

　　這是我絞盡腦汁後，陳瑤靈機一動的結果。

　　當時我倆跑遍了平陽市區大大小小的商場、超市、專賣店，一屁股坐到世紀廣場的台階上，再也挪不動半步。

　　ipod里左小祖咒跑出來，扯著嗓子唱那首《苦鬼》。

　　於是陳瑤就搗來一肘子，讓我切歌。

　　她非常討厭NO，說左小唱歌像便秘。

　　另外她覺得這個“整天穿棉襖戴帽子佯裝成少數民族”的蘇北男人特別華而不實，時常警告我“要引以為戒”。

　　因為ipod是陳瑤的，所以我只好切歌。

　　她卻歡呼一聲，望著廣場上熱情洋溢的勞動人民，說：“你姥爺不是唱戲的嗎？給他搞個MP3，再下點戲不就得了？”

　　陳瑤真是聰明，於是挑好禮物後我請她吃了麻辣燙。

　　興高采烈間，我問她要不要跟我回去。

　　她頭搖得像撥浪鼓。

　　我說：“咋，不看看你爺爺奶奶？”

　　她埋頭掇著粉絲，沒吭聲。

　　待我結帳回來，陳瑤還沒吃完。

　　我就說：“快點唄，完了回平海，我也好見識見識你爺爺的糖油煎餅。”

　　她依舊沒吭聲，好半晌才滿頭大汗地抬起頭來：“要你管。”

　　興許辣椒擱的有點多，她兩眼都噙著淚。

　　這讓我大吃一驚。

　　陳瑤卻毫不體諒，一把拽過背包，奪門而出。

　　她嘴都沒擦。

　　之後就是國產電視劇里的庸俗戲碼，我也懶得嘮叨。

　　唯一的例外是，在廣場的巨型充氣拱門下，陳瑤掉過頭來，把MP3丟給了我。

　　我問：“你去哪兒？”

　　她頭也不回：“回家。”

　　雖然稀里煳塗，但陳瑤確實很生氣，後果也確實比較嚴重——我期待一周的性生活就此見了鬼。

　　晚上在網吧耗了幾個鍾頭，跟她聊QQ也不理我。

　　網上評劇資源不多，我只好濫竽充數地塞了些京劇、豫劇進去。

　　新鳳霞的《花為媒》倒是經典——老小我就在姥爺的劇團里看過，但限於空間和媒介，也只能作罷。

　　待我煙熏火燎地回到宿舍，剛好趕上一場煙薰火燎的牌局。

　　這一鬧騰就是大半夜。

　　滾到床上時隱隱聽到有人在唱國際歌，等我豎起耳朵，卻又沒了音。

　　二號醒來已近晌午。

　　趁懶逼們還賴在床上，我用那台聯想老爺機上了會兒網。

　　新聞里說法蘭西斯要被交易。

　　同五年前一樣，火箭的季後賽被同一個對手以同樣的比分終結。

　　雖給性侵案搞得焦頭爛額，科比依舊勇勐難擋。

　　他老這也是破釜沉舟的架勢啊。

　　宿舍里腳臭撲鼻，溫馨感人，頗有點迪拜海灘上泳裝美女的慵懶氣息，但楊剛衝進來打破了它。

　　他大叫：“不好了！”

　　在幾聲不滿的哼哼中，我問咋了。

　　他興奮地說：“不好了！北京又發現了非典病例！咱們又得鬼門關走一遭了！”

　　於是，剛剛還死豬一樣的眾逼立馬打床上蹦了起來。

　　就這當口，我跑衛生間給陳瑤打了個電話。

　　可憐我腸子都要拉出來，人家就是不接。

　　到平海時將近四點。

　　母親站在長途客運站外，遠遠就衝我招手。

　　她上身穿了件對襟休閒襯衫，下身則是一條黑黃相間的碎花長裙，腳踝上的平底鞋扣在陽光下閃閃發光。

　　而我一眼就發現她剪成了齊肩短發，黑亮柔順如故，風撫過時卻像一只黑鴿子張開了翅膀。

　　頭頂巨大的鋼化玻璃把飄忽忽的藍天白雲納入腹中，又猝不及防地斜噼下一道黑影。

　　說不好為什麼，我眼皮突然就跳了跳。

　　母親接過包，先問我餓不餓。

　　我笑笑，略一遲疑說餓。

　　她挽上我胳膊，白了一眼：“越長越傻，餓不餓還要想半天。”

　　畢卡索唯一的優點大概就是寬敞。

　　我把副駕駛座位往後調了又調，母親說行了。

　　我問我爸呢。

　　她遞來一瓶水：“魚塘呢唄，這兩天人多，你小舅飯店都開了關關了開。”

　　說著她莞爾一笑。

　　母親依舊梳著偏分，柔絲劃過一抹圓弧，斜扣在肩頭。

　　隨著她嘴角弧度的飛揚而起，整個車廂都隱隱蕩著絲說不出的嫵媚。

　　我趕忙撇開臉，好半會兒才說：“那明天咋辦？”

　　“明天歇唄，你姥爺的事兒都忙不過來呢。也沒請啥人，你小舅自告奮勇非要當大廚，你就看他能耐吧。”

　　2000年夏天村東頭那片地被征去建了新型工業園。

　　在豬瘟和母親的雙向壓力下，父親一番搖擺後還是重操老本行，把養豬場搞到了城東小禮莊。

　　為此他時常念叨：當年要不是你媽攔著，真包了建築隊，咱現在也發了。

　　不過養豬也有養豬的好——何況是父親這樣的老手——只要沒攤上大病大災，除了換季，平常也悠閒。

　　02年父親又承包了幾畝魚塘，算是和小舅合營。

　　後者呢，在民房外擴建了兩間簡易房，再搭上二樓，開了個小飯店。

　　我也光顧過幾次，生意還湊合，畢竟附近就有個長途客運點。

　　何況魚塘的釣客們好歹也得吃碗飯。

　　緊隨養豬場，2000年冬天村子也要拆。

　　起初說是劃撥為一個三本的新校區，結果一荒就是兩年。

　　直到去年那堵綿延而頹唐的圍牆才被推倒，長出來的是北方汽車城和若干名字都令人眼花繚亂的商業樓盤。

　　全村十二個生產隊分三撥被安置到了平海的角角落落。

　　出於鄉土觀念和某種可笑的尊嚴，村里組織人手到鄉鎮和區政府鬧過幾次，最後也不了了之。

　　當然，村干部都發了一筆，一種靠以往賣樹賣地賣機器所不能企及的大發。

　　01年4月份我們就搬到了這個城東北的御家花園，有個二百來戶吧，大多是以前的鄉親。

　　我家在五樓。

　　母親習慣走樓梯，我也只能跟著。

　　“想吃點啥？”她那條白生生的胳膊在我眼前晃呀晃的。

　　“隨便。”

　　“隨便隨便，隨便能吃嗎？”

　　母親在拐角轉過身來，繃緊俏臉，卻馬上又笑了出來。

　　斜陽黏煳煳地趴在天窗上，彷佛時光在恍惚間遺落的一條殘影。

　　當然不能隨便，在母親提供的短得不能再短的功能表中，我選了雞蛋番茄撈面。

　　母親很快忙活起來。

　　我問奶奶呢。

　　她頭也不抬：“聽說你要回來，高興得不得了，誰知這會兒又跑哪兒啦？”

　　我倚著門框，哦了一聲。

　　她麻利地拌著面粉，呲呲呲的，一頭青絲彈性驚人在肩頭顫抖不止。

　　我不由想到一個特別流俗的詞——蒼蠅拄拐棍也爬不上去。

　　“咦，”母親回頭瞥我一眼，又扭過臉去，半晌才說，“你也不累，歇會兒啊，監工呢這是？嫌熱空調打開。”

　　“不熱。”

　　我轉身去開空調。

　　不等拿住遙控器，廚房傳來母親的聲音：別開了，當心著涼。

　　吃面時我狼吞虎咽。母親坐在一旁，說：“你不能慢點？”

　　“好吃啊。”我伸了個大拇指。

　　“德性。”母親笑笑，捋了捋頭發。

　　“啥時候把頭發剪了？”我盯著面，含溷不清。

　　“還以為你眼不靈光呢。”椅子挪了挪，“就前段時間啊，短點也好打理。”

　　我沒吭聲。因為我不知道說什麼好。打記事起母親就是一頭長發，偶爾也會稍加修理，但剪這麼短還是第一次。

　　“咋，可難看？”母親突然說。

　　“哪兒呀，好看。”我抬頭笑了笑，又埋了下去，“就是習慣了長頭發。”

　　母親沒說話。我攪攪碗里的面，剛想說點啥，奶奶回來了。一陣風似地，她老人家把我抱了個結實。“孫子哎——”她唱道。

　　晚飯就我們仨。

　　父親來電話說太忙，回不來。

　　我自然也不餓。

　　母親就拌了倆涼菜，做了個鱔魚湯。

　　黃鱔是自家塘里養的。

　　步入二十一世紀後，我就再沒見過野生鱔。

　　想當年我們冒著酷暑，沿河梁一路摸過去，一個晌午也能弄個兩三斤。

　　螃蟹和田螺更不消說。

　　然而村東那條河已干涸多年（事實上還存在與否都難說），連平河都要時不時地靠市政調水來避免斷流，至於魚蝦什麼的——小禮莊魚塘倒是有一些。

　　“多吃點，你爸專門給捉的，看你瘦的，在學校是不是就不吃飯？”

　　奶奶給我掇了個鱔魚塊。

　　她那股興奮勁還沒下去。

　　自打進門她嘴都沒消停過——一股腦搬來好幾個籮筐，東家事西家事，嘩啦啦地倒了一地。

　　我完全能理解奶奶那旺盛的表達欲望。

　　平常父母忙，周圍老人少，社區環境也不比村里自在，她老人家當然憋得慌。

　　“是該多吃點。”母親笑笑，或許還衝我眨了眨眼。

　　但我已經喝了瓶啤酒，實在消受不起。於是最後那一杯酒我給母親端了過去。她一仰脖子就見了底。我不由愣了愣。

　　“哎，”奶奶搗搗我，“房後老趙家大剛又給捉到局子里去了。”

　　“哦——為啥？”

　　“為啥？還不是賭博，人家說還吸毒，反正就是給錢燒得慌，以前多實誠啊。”

　　“嗯。”

　　“他媳婦倒落個自在，不哭不鬧，就差放鞭炮了。”

　　我把湯喝得嗞嗞響。

　　“我去看面發了沒，”母親起身，“一會兒蒸饃饃。林林你吃幾個包子啊？”

　　我吐出最後一塊魚骨，卻不知說什麼好。

　　奶奶又搗搗我，壓低聲音：“啥也別說，都是兩套房給燒的。”

　　一碗湯喝得人滿頭大汗。

　　翻翻手機，陳瑤也沒回短信。

　　我只好拍拍肚皮，滾到了沙發上。

　　隨手捏了幾個台，剛到中央五套奶奶就放話了：“又看黑人拍皮球，有啥好看的？”

　　我問：“那看啥？”

　　她捶了捶脖子：“啥都行——看平海台啊，這幾天老說咱們村。”

　　沒有辦法，我只好走過去給她老人家捏了捏肩膀。

　　奶奶就笑了。

　　一不做二不休，我索性讓她趴到了沙發上。

　　平海台在播本地新聞，但多半不會出現我們村——就算出現，也只會是北方汽車城。

　　然而緊接著的一條新聞就是鳳舞劇團。

　　我不由目瞪口呆。

　　也不是目瞪口呆，而是勐然在公眾傳媒上看到自己大名時那種不敢置信。

　　同攝影棚布景一樣，播音員的聲音透著股說不出的單薄和寒酸，似乎隱隱都能聽見回聲。

　　不過畫面一轉便是歡欣鼓舞的人民群眾：昨日市紅星劇場舉辦了一場慶五一義務演出，在弘揚傳統文化的同時，為勞動人民送去了節日的問候。

　　主角鳳舞劇團奉獻了經典評劇劇目《金沙江畔》，贏得了廣大觀眾的滿堂喝彩。

　　市委副書記、副市長張行建、文體局局長陳建軍一行全程觀看了演出，並於結束後慰問了全體演員。

　　張行建強調，評劇作為全國第二大劇種，作為一種傳統文化和地方文化，應該得到傳承和發揚……

　　“你媽的劇團啊，”奶奶仰了仰脖子，總算反應過來，“傻小子，咱家劇團啊這是。我說咋這麼耳熟呢。”

　　她一骨碌爬起來，拍拍我：“就是咱家劇團，老天爺啊。鳳蘭，鳳蘭——”

　　母親很快跑了出來，滿手沾面：“咋了？”

　　“這不咱家劇團？”

　　“是說昨天的演出吧？”母親笑著點點頭。她看了兩眼就又進了廚房。

　　“……作為一名老票友，陳建軍局長還傾情獻唱……”

　　“這個當領導的咋不禿？”奶奶興奮得有些過了頭，接連拍我兩下，“這，這就是秀琴他們領導吧？鳳蘭鳳蘭，快看——”

　　這次母親沒跑出來，而是倚在門口苦笑道：“又咋了，我這正包包子呢。”

　　“沒事兒，”奶奶說，“這白面書生是不是秀琴他們領導？”不要笑，她老人家確實是這麼說的。

　　“應該是吧。”廚房里很快傳來剁面聲。

　　但那書生有些沒完沒了。

　　副市長都沒吭聲，他倒衝著鏡頭唱起戲來。

　　什麼唱段我說不好，可能是《小酸棗》，反正奶奶是跟著哼了起來。

　　好在新聞沒允許他繼續為所欲為，沒唱兩句就給掐了。

　　“咋不唱了，”奶奶有些不滿，“唱得不錯嘛，咋不讓人唱了？”

　　她一只腳在沙發幫上翹得老高，有種說不出的滑稽。

　　我想笑笑，卻勐然打了個飽嗝。

　　晚飯吃得確實有點多。

　　既便如此，我還是吃了倆包子。

　　韭菜雞蛋餡。

　　母親說：“你悠著點，別晚上鬧胃疼。”

　　我也不想胃疼，但對熱包子實在沒有抵抗力。

　　母親也吃了一個，完了跑陽台上打了個電話，自然還是劇團的事。

　　奶奶畢竟是老了，興奮勁一過就開始打瞌睡，不等包子出籠就回了屋。

　　剛母親接包子時，王偉超來了個電話，問我回來沒。

　　我說回來了啊。

　　他說喝酒啊。

　　我說大半夜的喝雞巴酒。

　　他說明天。

　　明天更是沒空。

　　“那就後天吧，”他說，“反正你隨時有空隨時過來。”王偉超現在是個胖子了，喝啤酒就像倒水。

　　母親進來時，我問：“又是評劇學校的事兒？”

　　“嗯。”她在我旁邊坐下。

　　“到底咋樣了？”

　　“基本算談成，協議還沒簽，對方要價有點高。”

　　“多少？”

　　“管的寬！”母親瞪我。

　　“多少嘛？”

　　“七八十萬大概。”

　　“那咋弄？”好半會兒我才說。

　　“有文化產業補助，再搞點政策貸款吧。”

　　我不知該說什麼，於是就沒人說話。鍾表滴滴答答，有點活潑過頭。

　　“你呀你，別愁眉苦臉的。”母親拖長調子，摸摸我的頭。

　　我只好笑了笑。

　　“嘖嘖，真沒事兒。”她踢我一腳，又靠過來，捏了捏我的臉。

　　終於，我抬頭看了母親一眼。

　　或許天有點熱，又或許接包子那股氣還沒透清，她臉蛋紅彤彤的，像鵝黃底布上綻開的一朵嫣紅刺繡。

　　我不由有些恍惚。

　　噗嗤一聲，母親卻笑了出來：“傻樣。真心疼你媽就過來揉揉肩，只想著你奶奶啊。”

　　於是我就過去揉肩。

　　母親頭發真香啊。

　　和我一樣，她愛出汗。

　　這話聽著真怪，確切說，是我和她一樣，愛出汗。

　　總之，襯衫後背已有幾團濕跡，隱隱能看到文胸的輪廓。

　　“趴那兒吧。”我說。

　　“這樣不行？”母親扭過臉來。

　　“趴那兒我才好施展身手啊。”我吸吸鼻子。

　　母親看看我，笑了笑，還是起身趴到了沙發上。“撂個抱枕過來。”她說。

　　老實說，按摩啥的我一竅不通，頂多是看電視有樣學樣。

　　不過迄今為止，我的顧客朋友們倒沒給過差評。

　　先是肩膀上一個來回，再撩起頭發按了按頸椎，然後一路向下拍打到腰部。

　　接下來是肩胛骨，腋下，肋側。

　　母親身上暖乎乎的，我不由大汗涔涔。

　　她卻突然扭了扭身子，笑了一聲：“癢。”

　　我只好停下來，說：“我使點勁兒。”

　　母親點頭。

　　可剛抓住腰，她就又笑：“不行，不行，媽受不了這個。”

　　這時，勐然一通京韻大鼓。

　　母親翻身，接起手機，先是踱到廚房門口，又走上了陽台。

　　對方口氣有點急。

　　我剛想豎起耳朵，母親就回到了客廳。

　　“咋了？”

　　“沒事兒。拉演出的。”母親站在茶幾旁，伸了伸腰。

　　“還按不？”電視里播著狗屁電視劇。我看了好一會兒，才吐出這麼一句。

　　“免了，”她在矮凳上坐下，金色的大麗花一番飛舞，“媽怕癢。”

　　我癱到沙發上，接連換了好幾個台。

　　“按吧。”半晌，母親托起下巴，衝我笑了笑。

　　這次母親安分多了。

　　我在細腰上一通捶打，她都沒吭一聲。

　　等我捋了捋長裙，她卻要爬起來：“完了吧？”

　　我按了按腰，她就又趴了下去。

　　即便長裙寬散，細腰下還是隆起了一個圓丘，中間隱隱裂著條誘人的溝壑。

　　我吸吸鼻子，感到手都有點發抖。

　　順著輪廓滑了一圈後，搞不懂為什麼，我勐然抓住兩瓣肥厚的臀肉，大力掰開，同時朝外搓了個來回。

　　母親一下就爬了起來。

　　一眨眼功夫，她就在沙發上坐好，攏了攏裙子，紅霞滿面：“好了好了，這就行了。”

　　我直愣愣地站著，喘息間汗如雨下。

　　“坐啊。”母親冷冰冰的，也不看我。

　　老站著也不是辦法，我當然還是在矮凳上坐了下來。

　　“哎，對了，”好一陣母親才開口，“咋不把那小啥帶回來？”

　　“陳瑤。”

　　“嗯，陳瑤。也讓媽瞅瞅啊。”

　　“又不是小孩，人家也有自己的事兒吧。”

　　“是啊，”母親嘆口氣，“林林也長大了，也懂事兒了。”

　　我盯著螢幕上來回閃動的小人，嵴梁挺得筆直。

　　窗外起了風，陽台上的門窗都叮叮作響。

　　神使鬼差地，一句話就從我喉嚨里蹦了出來：“前陣子我在學校碰著那個秀琴老姨了。”

　　“嗯。”

　　“她變化真大，我都不敢認了。”

　　“可不，你也沒見過幾次。”

　　“你也不問問她去我們學校干啥了？”

　　“干啥了？”

　　事實上我也不知道干啥了。瞬間那股莫名其妙的戾氣便從我體內消失得無影無蹤。

　　“對了，你們法學院是不是有個老師叫賀芳？”

　　“啊？”我扭頭瞥了母親一眼，差點摔了個屁股墩。

　　當晚快睡著時，父親才回來。

　　他酒氣熏人地躥進我房間，呵呵笑著：“逮了兩只老鱉，給你補補腦。”

　　我說：“又喝酒。”

　　他在床頭坐下：“兒子回來，老子高興。再說有你小舅在，不喝也不行啊。”

　　我無話可說。

　　父親讓來一支煙。

　　略一猶豫，我還是接到了手里。

　　他卻自顧自地抽起來，好半會兒才說：“光聽你媽說，女朋友啥時候帶回來，也讓你奶奶瞅瞅啊。”

　　我只能嗯了一聲。

　　一支煙後，父親站起來，脫掉背心，拍了拍肚皮：“沒錢就吭聲，啊，林林，咱家現在不缺這個錢。”

　　父親走後，我睡意全無，只好看了會兒書。

　　抽屜里有本《通往奴役之路》，校圖書館借的，一直落在家，而我每次都要從序言看起。

　　三篇長序全部讀完，烏煙瘴氣也散了去。

　　我決定上個廁所，順便把父親給的那支煙解決掉。

　　客廳里靜悄悄，但父母臥室亮著燈，隱隱能聽到說話聲。

　　幾乎條件反射地，我躡手躡腳地靠了過去。

　　不想剛要湊上腦袋，門就開了。

　　母親穿著睡裙走了出來。

　　同我一樣，她也吃了一驚——隨著隱秘光线穿插而過，豐滿的乳房都抖了抖。

　　於是胸前便浮起一雙神秘的眼睛。

　　“林林？”母親下意識地縮了縮身子。我撓撓頭，像是剛從爐子里爬出來，嘴里吐出的每個字都燙得厲害：“煙……火機。”

　　一宿光怪陸離的夢，早起腦袋都昏沉沉的。

　　飯桌上，母親問我給姥爺帶了啥禮物。

　　於是我就把MP3拿了出來。

　　“下了點戲。”

　　我不好意思地告訴大家。

　　“可拿得出手。”

　　奶奶白了我一眼。

　　兩年前她老人家七十大壽時，我還沒啥禮物意識。

　　父親捏著盒子可勁看。

　　母親則笑笑，在我面前立了個雞蛋：“誰出的點子？”

　　據母親說，除了73年下放時落下的內風濕，姥爺現在是身體倍棒，吃嘛嘛香。

　　練功，唱戲，養花，種菜，他一樣也沒落下。

　　逢年過節，附近鄉鎮還要請他老人家去拉板琴。

　　禮物是收下了，但姥爺說：“收音機我有了啊。”

　　“有就有了，”母親笑吟吟的，“這可是林林和女朋友一起送的。”

　　我一下就紅了臉。

　　此時此刻，陽光濃烈得如同從地面射向太陽，連院子里的虞美人都要滴出火來。