《The Morning Show》第二季已經收官，《Euphoria》第二季預告釋出，《第一次遇見花香的那刻》正在熱播……新劇不停地上映，為糟糕的收視率費盡心機，老劇則安然地等待著在某個夜晚被翻出，用累積的名氣再換取一點喜歡。

　　老劇總不缺觀眾，新劇總充滿新鮮，影視圈總是熱鬧非凡，而高樓林立的城市、青磚白瓦的村舍卻迎來了意外的寂靜。

　　熱鬧變得乖張起來，躲進屋子里。

　　大約是十二月底，冬至過完沒多久，正值春節。

　　一夜間，口罩變得流行起來，令人措手不及，像一件時髦的當季新衣被每個人戴上，只留下一雙足夠交流的眼睛。

　　牽手是不安全的，擁抱是不安全的，見面是不安全的，一米的距離是安全的。

　　呼吸科變得異常繁忙，白褂子換成了嚴密的隔離服，那是他們此刻唯一的鎧甲。

　　宋清夢和其他醫生一樣留在了醫院里，除了呼吸科不停的忙碌外，其他科室就診數冷淡了下來，只有一些重症住院的人和留院醫生一起感受著疫情的侵襲。

　　受新冠疫情的影響，堂食變成了打包，測體溫變得像吃飯一樣重要，首頁赫然的數字每天都在攀升，一切的異常讓她們約定的日子變成了無期。

　　宋清夢手捏捏眉心，又扶在脖子上轉了兩圈，坐在辦公椅上往後撐了撐肩膀，緩解著身上的疲倦。

　　嗡嗡嗡——手機震動聲

　　“喂，媽—”

　　宋清夢泡了杯綠茶，盯著一片片的葉子沉入杯底。

　　“你們醫院現在什麼情況啊？你…這什麼時候能回家啊？什麼時候能解封啊？”宋媽一連三個問題拋出，也不是第一次問了，每次打電話來，她最在意的不外乎這些問題。

　　“我們醫院防護措施做的很好，暫時沒什麼大問題。回家嘛，要看這周疫情控制的怎麼樣了。至於解封，我也做不了主啊，我親愛的老媽～”宋清夢倒是很樂觀，半笑半戲謔的回答著。

　　“行了行了，就知道你沒個正行，體會不到一個單親媽媽面對送終無人的擔憂……”七七趴在宋媽腿上仰著頭，享受著宋媽母愛般的輕撫，眯眼聽著母女二人的調侃。

　　“家里怎麼樣啊？你早上可別偷懶不做飯，把隔天的剩飯隨便一熱當早飯吃，年紀大了就要注意身體。”宋清夢喝了口味道還算可以的綠茶，站在窗前，看著醫院大樓下嚴防死守的大門。

　　“你媽我身體好著呢，家里你就別擔心了，每天小區都有專人送飯送菜，七七都胖了不少呢。倒是你，你們醫院也是重點負責疫情救治工作的，一定要注意防護啊。”宋媽捋順七七身上翹起的毛，聽到它發出舒服的呼嚕聲才停了手。

　　“媽，身為一個老同志，你要像我一樣有點犧牲精神啊！”宋清夢清清嗓，義正言辭地像宣誓一樣，試圖用這種詼諧的方式減輕宋媽的擔心。

　　“行了行了，別給我來這套。既然吾兒無恙，哀家就去睡回籠覺了。”

　　還沒等宋清夢說句“兒臣告退”，太後就已經回復了忙音。宋清夢好笑的搖搖頭，老太太有時候跟自己沒什麼兩樣，就是個老小孩。

　　醫院分發的綠茶味道實在不怎麼樣，比起沈星河買的，喝起來味道欠缺不少。

　　她以前不喝茶的，更別說品茶，只是這時候味覺刁鑽的很。宋清夢無奈地把冒著熱氣的茶放下，抱臂站在窗前，看著一覽無余的醫院大樓。

　　她沒想到，上次回家竟是她出行最自由的一次，現今哪哪都是防控區，沒搞清狀況前，出去是不可能的。

　　想起沈星河，她最近變得愈加規矩起來。訊息里的話規矩，打來的電話規矩，問候也規矩。

　　宋清夢滑動著微信聊天框里的記錄。

　　一周前。

　　沈【早安，在醫院里注意防護［微笑］】

　　宋【如果你把［微笑］換成［愛心］這會是我美好一天的開始】

　　沈（秒回）【笑臉怎麼了？】

　　宋【鏈接：21世紀最讓人討厭表情排行榜】

　　沈【……】

　　三天前。

　　沈【早】（早上八點半）

　　宋【晚安】（晚上十點半）

　　……

　　後來的幾天看病的人少了，但一些人的病情並不隨看診人數的減少而減輕，於是兩人間的即時聊天成了錯時差的對話。

　　【看來沈之亦的生日party是沒戲嘍】

　　顧遇安昨天發來的微信孤單地呆在聊天框里，沒人答復。

　　沈之亦要辦生日party，她是知道的。

　　不過現下這等情況，回家都絕無可能，更別說辦什麼Party，宋清夢回到桌前推開胡亂堆滿的病歷本，騰出空隙，把頭埋了進去。

　　【今天好點了嗎？】

　　微信強制提醒的震動聲又把宋清夢從桌面拉起。

　　【收到你信息後好很多】

　　宋清夢知道沈星河話里是擔心醫院太忙，又加上疫情，怕自己身體吃不消。

　　【你在醫院要注意防護】

　　【我知道你想說的不是這句】

　　宋清夢又端起剛被她冷置在一旁的熱茶，喝了一口，把這句話發送出去。

　　【那我想說什麼啊？宋醫生？】

　　【難道不想我嗎？都快一個月沒見了】

　　宋清夢還附加了一個“可憐”的表情。

　　【你猜】

　　收到這句話後，宋清夢果斷打了微信視頻，她最煩猜人心思。

　　“干什麼呢？這麼久接？金屋藏嬌了嗎？”

　　單手舉著手機，宋清夢調了光线最好的視角。

　　“我藏了，你要不要過來查一下？”

　　沈星河一邊慌著把剛套好的衛衣帽翻過來，一邊笑著和宋清夢開玩笑。

　　“這麼見外？…還穿衣服…？”嘴角掛滿寵溺，像是對著玫瑰抱怨它為什麼要長刺。

　　手機剛被拿在手里尋角度，聞聲後，又被放下，“你確定？”沈星河作勢要脫衣服，“我裸著和你聊天，你還能聊下去？”

　　看得見觸不著，只會讓人更心煩，“別別別…我開玩笑的…”

　　沈星河深意一笑，這人真是又慫又愛玩。

　　“醫院里怎麼樣了？”

　　透過屏幕看到另一個人的臉，距離真切又苦澀。沈星河看著屏幕中的人，只覺得她又瘦了不少，眉眼間略顯疲憊。

　　“院里剛開始挺慌張的，現下好多了。就是不知道什麼時候能回家啊……”鏡頭照到床角，宋清夢剛巧看到七七縱身一躍的那幕，“七七——！好久都沒見七七了…”

　　宋清夢說話的間隙，七七已經蹭著沈星河膝蓋，窩到人腿上了，舔舔人手指，享受一陣愛撫後，對著手機又蹭又嗅，也不知是好奇還是想念。

　　粉粉的鼻頭和狸色的毛交替出現在鏡頭中，宋清夢幾乎看不到人臉，感受到七七的熱情後，陰陽怪氣道，“看看我們七七，可比某些人有心喔～還知道想媽媽～”

　　沈星河一把拖走七七，摁到懷里，讓鏡頭照個完全，“我怎麼沒心了？”邊說邊拿臉蹭貓，知道她在暗示什麼，卻想躲。

　　沈星河不習慣說想念。或者說，已太久沒有過想念的人，“說出口”是一件生澀的事。

　　看著人和貓親昵的場景，宋清夢眉頭微皺，“你看你這一周給我發的微信，你不覺得冰冷嗎？沈星河？”語氣間就差把七七從她懷里踹走了。

　　聽人語氣不對，才微微抬頭看屏幕，“哪里冰冷了？你不覺得我很有分寸嗎？”

　　是挺有分寸的，早晚安不少，多余的話不多。

　　“果然……女人呐、變心太快、”又嘆氣又哭喪，想換多一點關注。

　　一聽這話，沈星河就不樂意了，抱開七七，對著屏幕，“…女人，最好不要太無理取鬧、”，挑眉停頓，輕聲補充，“尤其是～比我大的喔～”

　　宋清夢幾乎從未主動問過沈星河的過往，除了她主動提起的那些。

　　她想起上次出差，追問良久，才聽到她說想念；她想起那日深夜，她的落淚與啜泣……

　　她想起，弟弟離開後的第一年，她不讓宋媽媽動弟弟屋里的東西，問她為什麼，她只說小峸會找不到家的。

　　當一個家變得破碎，又有誰能找到家呢。

　　後來，宋媽媽牽著她小小的手去了那個滿地金黃的銀杏園，在明黑色的墓碑前，對她說：夢夢，小峸不會再回家了。

　　如果你想他了，媽媽就帶你來這兒，我們一起告訴他，我們想他了，好不好？

　　她說好，於是她開始和媽媽一起守護這個家。

　　“沈星河？”

　　“嗯？”

　　“想念一個人是要告訴她的，知道嗎？”眼睛閃著星星，仿佛在告訴望向她的人：你可以擁抱黑夜。

　　沈星河的心頭微微濕潤，如蝴蝶的翅膀輕輕掠過那般，“好。”

　　如果可以穿透屏幕、跨越生死，想念不再會是語言。

　　“前方報道：新冠病毒疫苗已研制成功！解封指日可待！”

　　“終於啊！”

　　“這才封了三個月，怎麼感覺像封了三年！”

　　“我都感覺自己要發霉了。。。”

　　“這麼貿然解封真的行嗎？”

　　“行不行，也不是你說了算啊……”

　　大廳里前所未有的熱鬧，辦公室里也一樣，有人為解封雀躍，有人憂心解封的突然。宋清夢沒想過這麼多，她只求能回到家安穩睡一覺。

　　從沉悶太久的醫院出來，再次感受日落余暉停留在臉上，如酒後夢醒。

　　宋清夢看著又忙起來的保安大叔和進進出出的車輛，真實感迎面撲來。

　　“想什麼呢？”趙旭一記猛拍，讓宋清夢說不出話，看她捂著肩膀吃痛，又連忙幫她揉了下，“你這虛了不少啊？宋醫生”

　　宋清夢沒好氣地說，“……我打你試試？”

　　“喏，隨便打～”趙旭彎著腰求打。

　　“……”宋清夢不是這麼計較的人，“你回家不？捎我一程？”

　　“怎麼？沒人來接你？”

　　“你廢話怎麼這麼多？捎不捎吧？你就說。”

　　“捎、捎、捎、那怎麼能不捎呢、？”

　　疫情封鎖的時候，只留了一個出入口，臨走的出行都會耗費個把小時，車輛堵塞在焦急與等待中疏通。

　　而解封後，道路暢通無阻，重獲的自由以金錢來驗證，一頓大餐就能趕走所有不快，忘記是如此簡單，病痛仿佛從未來過。

　　得到解封的第一消息後，沈星河便已出發去醫院了，眼下快到了，才撥通宋清夢的電話。

　　“在哪兒？”

　　“醫院呢。”

　　“行，我快到了，接你回家。”

　　“等會…你到哪兒了…”宋清夢剛和趙旭出醫院，過了兩個路口，“我剛出醫院…想回家給你個驚喜來著…”

　　趙旭嘆氣側目：又是工具人的一天。

　　沈星河松了油門，笑出聲，“我本來也想給你個驚喜…”抬頭看了眼路，“我在人民路這邊呢，你在哪兒？”

　　“額…我們剛過濱城大道…”宋清夢示意趙旭靠邊停車，“隔了一個路口，我往前走走，你等我啊…”

　　沈星河找地兒停了車，“行，紅綠燈那兒見。”

　　“哎…我給你往前送送也行啊？”趙旭朝著已經下車走掉的人喊，又無奈道，“都捎到這兒了…我回家也不急這一會兒…”

　　你回家不急，某些人見面可是非常急。

　　宋清夢打著電話，走得飛快，壓根沒聽到趙旭在喊什麼。

　　急行的貓。亂飛的鳥。淡藍色的天幕下，人頭涌動，紅綠燈井然有序地亮著，白色的斑馬线讓夜晚更有秩序。

　　宋清夢站在路口，等綠燈亮起的一刻，她就走進溫柔喧囂的夜晚。

　　“看對面。”

　　沈星河在電話里喊她。

　　對面有什麼呢？

　　一條不受限的右轉道，一隊等直行的車，一隊等左轉的車，一群等前行的人。

　　相同的是，它們都在紅燈下；不同的是，人行道的紅燈下，多了顆心形的燈——它只在紅光中亮起。

　　心形的紅燈下，是一個女孩敞開雙臂，比出的“愛心”。

　　隔著白晝漸散的傍晚相望，整個夜晚都已准備為她們作襯。

　　宋清夢凝視對面的笑容，那般奪目，那般與眾不同。這一刻，她想讓紅燈多一秒，綠燈晚些來，讓她把這一幕記得清楚些。

　　綠燈——！

　　抬步，她終於走進溫柔喧囂的夜晚里。

　　“在這兒。”

　　沈星河被擠開，融進撲面而來的人海。

　　“牽到啦！”

　　紅燈轉上。人群停滯，一個久違的擁抱。

　　擁緊，“怎麼辦…這個春節沒有了…”沈星河咕噥著。

　　宋清夢環住她，“…還會有下個的…”，貼到她涼涼的臉側上，心跟著遠處減速的車漸漸平靜下來，哄著懷里的女孩，“我們還會有很多個的…”

　　“很想你…”沈星河靠在肩上，對著耳側輕輕說。

　　頭往發里深深地埋，她的女孩會說想她了。

　　“我也很想你…”吻她臉頰。

　　人群因紅燈而停下腳步，是禁止；她們因紅燈而親吻雙唇，是相愛。

　　有些夜晚不必說明，正如一場相愛無須獲准，我們不必等綠燈亮起才相吻。