一

　　你掃了眼屏幕立刻接聽，夾著手機滿沙發摸遙控器。顯示屏最後定格在賽爾瑪和路易斯相視一笑的畫面，她們像要親吻了，又像准備就此作別。

　　索性把電視關了。

　　“怎麼不說話？”你問，曲起腿團回沙發上，反手從靠枕後面扯毯子。

　　一般不用你“もしもし”，電話接起來對面會像連珠炮一樣沒完沒了響個不停。

　　今天發生什麼事了麼？

　　你叫了對面一聲，開了揚聲器手機擱在腿上，單手翻日歷行程——花笠祭和新莊祭時間都對不上，那是要求在烤芋頭上擠鮮奶油被店家罵了？

　　更多的可能你一時半會也想不到，所以又叫了一聲。

　　“這里現在在下雪啊。”

　　還開著功放，細微的電流聲同時也被不可避免的放大。Line通訊也有數字波段的古早弊病麼，第一次意識到。

　　“冷不冷？”你隨口問。

　　一般回答無外乎兩種，“完——全不冷，但是伊地知抖起來像干物一樣好笑所以剛把他推進雪堆里了，給你看”或者“超——級冷，冷死了嗚嗚嗚現在就想馬上回家，會幫人家擦背的對吧”。

　　你都想好怎麼應付了，今天對面還是反常的沉默著。

　　想了想是太不對勁了。一般這個時間會開Face Time才對，不方便也要傳照片的。

　　手機喇叭里還是僅冒出來點稀稀疏疏的雜音。你等了一會，決定問出聲，

　　“伊地知是死了麼？”

　　幾秒後通話對面發出了爆笑。

　　二

　　“ねぇねぇ、和你說哦，提起來真的吃了一驚呐！！”

　　聽起來好像正常點了，你重新改成聽筒接聽，卷著毯子靠著沙發背滑著躺倒。說話聲就在耳朵邊，像吵鬧的根源沒遠在山海萬里之外似的。

　　“……敢信？？那小子約了當地的輔助監督吃晚飯啊竟然！！我問‘聚餐不帶我嘛’，你猜伊地知說什麼，嗯？他說……喂，你猜呀，快點快點，猜嘛！”

　　沒忍住笑了，你敷衍著，“猜不到呢。”

　　“因為根本沒好好猜吧？！多少配合點啊！給你提示哦，現在想象一下，伊地知，夾著包一邊抖一邊越縮越小瘋狂推眼鏡的樣子——算了你別想了，他說‘五條老師和尊夫人約好了每天晚上都要通話的，怕給您添麻煩’——真的是！！笑得人想死啊這家伙！！原話哦，是原話！！甚至強調了重音！！到底在想什麼啊，還隔著口袋捏手機——我說‘想告狀嘛完全可以，那只好把伊地知腦袋擰下來啦’哈哈哈哈哈哈——後悔死了，該給你拍下來的。當時拍了沒有，應該沒顧——”

　　“你可以直接說‘尊夫人’正跪著痛哭，求山形県這位輔助監督趕緊把五條老師拐走。”好像是降溫了，也許是錯覺。

　　你卷緊毯子，胸口窩著聲音不暢，“現在悟過去給伊地知的求愛大作戰攪局也完全來得及。”

　　嘿嘿笑了兩聲，電波帶著聽筒邊的空氣發燙，

　　“還不是怕個別人不舍得嘛！哪次來著，名古屋？熱田？是誰半夜新干线買不到票坐夜巴也硬要過來的，嗯？”

　　“不說話沒人把你當啞巴。”你想了想，縮小通話界面，開始翻聯系人，“被險些夜襲的已婚男性欠缺自我保護意識。”

　　“所以那次酒店到底怎麼放你上來的？完全不知情啊……想起來就笑死。”

　　“說有個看著就很顯眼的臭傻逼叫了色情服務忘說房號了，讓前台把我送上去的。”你邊說邊在找到的對話框里敲字。

　　“什麼啊，誰會變態到天還沒亮就干那種事嘛！還不如講問了伊地知靠譜一點誒——”

　　“所以今天那個輔助監督是不是很像硝子？”你把對方打斷，“我還以為伊地知暗戀硝子呢？”

　　“我也以為誒！ん…多少，有那麼一點？沒太留意……長頭發？反正不是讀書時候那種——”

　　“懂了，御姐。”你飛快打字八卦給正主，並把家入回復的信息復述出來，“硝子和夏油在吃夜宵，問我去不去。先掛了就。”

　　“哦，好啊。”

　　把通話界面放大回來，盯著看了兩秒，你嘆了口氣，

　　“那就先不去了。”

　　三

　　“你在干嘛呀。”

　　“剛剛電影看了一半，”你坐起身，去夠扶手上的開衫，並在對面開口前補充，“悟不喜歡的，女同公路片。”

　　“那個不是看過了嘛！最後兩個人跳崖了，對吧？”

　　“不然呢？咱們看一半的沒偷跑，都沒看的又不能不等你。”這幾天首播節目也錄好了，點心也訂了，好像時間的逝速都變得不再分明。

　　世界滾滾奔流，你在某個點徘徊不前。

　　岔開話頭省略後面，“今天確實有點冷……悟上次那個熱巧克力到底怎麼煮的？家里材料還夠麼？”

　　“夠吧？自己看一眼去……喂，可是我不在家誒！完全沒想過可憐的老公正在冰天雪地的大森林里飢寒交迫嘛！”

　　你沒穿拖鞋，木地板比皮膚涼一點，從腳踝到後腰冒了一串雞皮疙瘩。

　　聽筒對面的說話聲跟著腳步移動，就像之前踩在男人腳背上被摟著帶著亦步亦趨的滿屋瞎晃時一樣。

　　沒開廚房燈，一把拉開庫門，冰箱里投出一片暖黃的光，制冷的動靜開始嗡響。

　　“牛奶和……巧克力都有，不用別的了？”你翻了一會，“都放進鍋里開火就行了，沒錯吧？”

　　等了半天沒聽見動靜，一看手機通話掛斷了，正又撥過來。接起來是視頻，對面可能剛洗完澡，硬發被水珠壓彎了還倔強的亂炸著。

　　“家里怎麼那麼黑？”他問你。

　　你說忘開燈了，手機放在一邊，兩臂撐著桌面坐上料理台。

　　再舉起屏幕時發現鏡頭翻轉，對著窗外。

　　玻璃反光，映著一小塊酒店房間里的光源，模模糊糊的，隱約有個人影。

　　“剛開始下，現在還沒積雪。”他說，“能看到吧，下得超——大。”

　　“能看到呢。”托著下巴坐在黑暗里等了一會才再說話，“今天還順利？”

　　“嗯，順利哦。”然後便沒下文了。

　　冰箱制冷聲不一會就又停下，周圍只剩手機揚聲器里沙沙的動靜。總不會是下雪的聲音吧，怎麼可能那麼響。

　　想著是視頻，也就沒再翻日程。你轉著眼睛回憶了片刻下意識捋了捋頭發，壓著聲音確認，“一個還是幾個來著？”

　　“……一個啦。”鏡頭還對著窗子，朦朧一片什麼都看不清楚，“無所謂嘛，還不是都一樣。”

　　“但是……？”你試探性的跟了一句。

　　可能是酒店房間里的空調換氣聲？隨便猜著聽筒對面微弱異響的來源，等待沉默被打破。

　　“……總之再早到也沒什麼用啦。”

　　明白過來，但這種事他怎麼可能不習慣呢。所以你猶豫著推測，“……小孩？”

　　“小女孩。”推測得到肯定，“還是有點那個的……學校附近啊，也沒什麼辦法。背著書包穿著小皮鞋，臉已經看不出形狀了。”

　　你沒繼續問“然後呢”。

　　“然後……走之前無意間看到的嘛，書包上掛著一串小東西……まぁあ、反正下周就回去了——あぁあ、什麼垃圾日程啊，想吃頓好的都來不及……這幾天超級想念L'Osier的那個誒，就那個，小小的，擺在一起的那個。まぁ、回去之後咱們去吃好了！好像不是時令吧我記得——”

　　“和我包上的玩偶一樣？”想了想，你問。

　　對面有一陣沒再說話，直到嘆了很長一口氣，“讓我看看你。”

　　四

　　探著胳膊摸著牆第一時間把廚房射燈打開了。光源幾乎在對角线，總還是灰蒙蒙的，前置攝像頭拍出來，屏幕上你的臉像色塊又像噪點。

　　沒忍住捋了捋頭發，沒等到更多評價。縮著脖子彎著背對著手機渾身難受，干脆整個人都貼著桌面側躺下了。

　　“好點？”你問。

　　視頻里攝像頭角度向下滑了些，沒再正對著窗，拍了一半窗檐牆壁和地毯邊。看起來裝修不算太差，想必當地也知道來的是個祖宗。

　　“好點。”聽筒對面的人自己添了後半句，“剛剛黑乎乎的，手機照著，恐怖片一樣……什麼嘛，多少體諒一點別人的心情誒。”

　　“是是，體諒體諒。”大概完全忘了。屏幕上正在展示深灰色短毛地毯和酒店特有的雪白床單，你暫時還不准備提醒他。

　　“要麼我過去？”你問完有點後悔。

　　“明天就走了，沒必要。反正過幾天就回去了嘛，今天周幾來著……ねぇ、我說，再不去吃夜宵，他們兩個估計要散攤子了哦？”

　　床響了一聲，現在鏡頭前是天花板和吸頂燈，燈帶沒開著。想必也躺下了。

　　“一般悟說‘超級過分不許去’的時候，我出去玩會更安心一點。”你說完，聽對面悶聲笑。

　　這次日程委實久了點，久到高專都得讓東京的輔助監督跟著一同協調確保安排。今天是第幾天？時間再停滯下去感覺全身關節都要徹底鏽住了。

　　“瘦了？”可能是隨口說的，“光线問題還是真餓的骨頭都顯出來了啊？真的假的，總不能一邊出任務一邊還得擔心這麼大個人餓死在家里吧？喂，你不會胸又凹回去了吧？？”

　　你裝出沒好氣的樣子，“那還不教我煮牛奶？”

　　“完全不是拜托別人的態度誒……好了好了，拿個杯子去。”聽語氣似乎沒事了。你起身下來，揚聲器里正喊著讓你把手機帶上。

　　對著鏡頭翻了個白眼，你舉著他的杯子展示了一下，“然後呢。”

　　“勺子怎麼沒拿嘛！關鍵就在於勺子啊，秘訣是一定要用深口那支。”

　　回應是用勺柄敲的杯口鐺鐺響。

　　“然後用全脂的那個……對，倒一整杯牛奶”——對著鏡頭邊聽邊倒，等關上冰箱門時已經隱隱覺得被耍了。

　　“——再放進微波爐熱兩分三十秒吧。”

　　“這用得著你教？”你吼對面。

　　“茶幾下面抽屜里有Whittard啊……你剛剛不開燈就准備炸廚房誒！等回家一看老婆沒了房子燒了是不是也太慘了點呐？？”

　　五

　　“不想理你。”你一手扯被子蒙了半張臉，另一手還口嫌體正直硬舉著手機。

　　或許今天就該是下雪的日子。本來以為躺回臥室里能暖和點，誰知道掀開被子里面冷的像冰窖。

　　“理嘛理嘛，還是要理人家的啦。”對面現在倒是想起用小貓咪最厲害的眼神攻擊了，手機屏都被那張逼臉占滿了。

　　也側躺著，一只手臂壓在腦袋下面，像刻意支出來的完美角度。

　　鼻峰唇珠碎發尖都遮出層淺淡的暗色，光影相宜到令人發指；脖頸鎖骨因姿態深深凹陷，嘴角下巴又偏偏微微仰起來點——明知道你受不了這個的，還要不懷好意的忽閃那雙勾魂奪魄的眼睛。

　　這種時候往往給人一種錯覺。真好像正面對面躺著，對方真就正睡在身邊，似乎一抬手就碰得到摸得著。

　　“你臉上壓出印了誒。”

　　——偶爾還希望一揮手就能打他一巴掌。

　　介於知道自己不會掛斷，你決定趁早投降，“待到明天幾點，我看看票收拾東西。”

　　“真要來？”對面皺了皺眉頭，“太晚了，別瞎跑。”

　　“悟這種瞧不起人的習慣能不能改改？”隨口說著，你最小化窗口查時刻表，“打不過你不代表打不過別人啊。評判標准有問題吧，誰打得過你啊。”

　　為了防止被接下來可預見的插科打諢糊弄過去，在對方開口前你板起臉問，

　　“沒告訴伊地知？”

　　“那個？沒有，沒必要啦。只說了死亡人數是一，畢竟報告得都扔給他寫誒。”

　　“那明天見了。”你爬起來，從櫃底拖了只箱子開始往里面扔東西，“剛剛查過，翼兩個小時後有一班，到悟那里也就明早五點。”

　　“おい、怎麼想一出是一出呐！傷腦筋，晚上還讓不讓人睡嘛。以後都不和你講了啊——”

　　你把手機從床上撿起來，話出口也沒好氣，“我是去看伊地知八卦現場的，別自作多情好不好。”

　　“誰信啊，剛才還在咒可憐的伊地知誒——”

　　媽的，那是誰笑得驚天動地來著。你壓著火氣盡可能態度真誠，

　　“想去吃鱈魚。”

　　“會失望哦？問可不可以焦糖炭烤，他們說不會做呐……總之是不太好吃——”

　　“閉嘴吧你。”你懶得向確信犯解釋亂搞地方名產物容易挨揍，“在下大雪是吧，我想去看雪。悟那邊的雪太吵了，吵的人心煩意亂的。”

　　“什麼嘛就“吵”啊……下個月東京也會下吧，等——”

　　“就是那種小小的嗡嗡的撲騰撲騰的聲音啊。現在就想看，一刻都等不了。”你放下手機換衣服，聲线發悶，“等明天睡醒一睜眼我就在旁邊了。所以勸悟最好老老實實睡覺，不然我只能給你一拳。”

　　對面笑得明目張膽，“所以為什麼酒店會放你進來嘛，都沒聯系客房誒。”

　　“當然是因為和前台直說了這個掃帚腦袋弱智是我老公啊，傻啊你。”你掛斷通訊，拉好包，往門口走。

　　時間像久違的重新躍動奔騰。

　　六

　　“あのね、以後出門前，還是要盡量把家里燈關掉哦？”

　　男人瞥了眼廚房瀕臨爆炸的射燈，對著你腦門彈了一指頭。

　　這是一起到家後的第一句話。

　　日更會停一陣子。