期末考試成績下來了。
校門口，很久沒見下雨。冬旭低著頭，攛緊了書包帶子，腳趾是涼的。
對面的人很平靜，卻有一種近乎處於狂風暴雨中的隱忍。
當他說你其實能進的，她的身體失重了一下。
程錦：“為什麼？”
冬旭：“數學答題卡塗錯了。”
他靜了一會兒，語氣仍是淡淡的：“考試的時候，你在想什麼？”
她也靜了一會兒：“…沒什麼。”
“我看你考試的時候一直在捏福袋。”
“……是嗎？”
雨絲打著他的臉頰，他抹去後，照舊溫柔地摸了摸她的頭：“沒事，下次加油。”
她對視著他。
“秘密，我還能知道嗎？”
她看程錦笑了一下，看上去有點冷冷的，又似乎是一種錯覺。
程錦看了看天上的雨，成千上萬個小拳頭。
“抱歉冬旭，我先回家了。”
看他並沒有正面回她，她遲疑地問：“你……生氣了嗎？”
程錦：“我氣的是我自己。”
他看她的目光里有她不能理解的深度。他說“氣”，但表情卻淡薄從容，帶著一種文氣的溫雅。是他隨口說說，還是極端的冷靜，看不透。
福袋是陸泊送的。
爬了一天的山去寺里求來的祈福袋，回來時他腳都磨傷起泡了，癱在地板上說要是敢丟了的話就把她扔江里頭。
期末考試那天，她從文具盒里拿出，就一直心神恍惚地看著。直到老師要收卷了，才心慌地發現忘了塗答題卡。
塗錯——情理之中了。
……………………
她和陸泊，從沒冷過這麼久。
他不來找她，她也習慣是他先低頭，於是就這樣僵著，漸漸疏遠。
過年放煙花，燈火璀璨之下，也只有她和程錦。
當習慣一個人溶到自己的生活，剝離時，會有抽絲剝繭的感觸。
每個寒暑假，以前早上一推開門，本該有他提著醬肉包洋溢的笑容；中午時，菜香飄著，他就該來她家蹭飯了；下午了，他就會躺在她腿上，在沙發與她玩游戲玩到忘我。
到了夜色降臨，他們就該去頂樓的天台上放松地看著月亮，開瓶雪碧，聊聊未來人生，許著輕浮的承諾——
“永遠的朋友。”
這句是什麼時候說的？
冬旭記不清了。
隱隱約約的，大概的，只記得一些場景——
天台，厚重的黑夜，晾衣架上誰家忘了收走的白色長袖，斜飄著。
缺月潔白，眺望下方有一條汽車頭燈連成的光帶。
陰涼的風，風聲清晰，呼呼的。
那時候他坐在她身旁，與她正仰望同一片夜空。
……………………
高一下學期，按成績抽簽，她跟陸泊換了座。
遠上加遠。他坐教室最右邊，她坐在最左。
新同桌是個愛八卦的女生，比月老還關心人間戀情。一到課間，就拉她到走廊聊天。
有天她突然問：你是不是喜歡陸泊？
冬旭嚇了一跳：“我不喜歡。”
等看到她狡黠的笑時，冬旭才覺得不對勁兒，轉身一看，陸泊就在身後。
他像是沒聽見，低著眼，繞過她便直直走了，身後一群的人。
陌生人一樣——冷淡、無關。
看他漠然地擦肩而過，冬旭有點失落，感覺兩人好像真的回不去了。
……………………
這一學期，也是噩運的開始。
家里漸漸來往著陌生而凶煞的客人，爸媽總讓她進屋別出來，回家時站在門前聽到屋里的大吵，地上多出桌子、椅子、杯子的碎肢。
她爸的夜不歸宿，她媽頻繁紅腫的眼睛。
一切都暗示著家里正在天翻地覆。
直到高二快開學，要交學費了，她媽才抱著她說出實情。
什麼爺爺的朋友還的——他爸扯謊，網上賭博贏的。
巨額的誘惑，掉下最迷人的陷阱，最後她爸越賭越輸，直到輸光還不甘心，又怕她媽知道他把她冬旭的學費輸光了，於是就去各個平台網貸，發瘋了想贏回來，最後欠下十幾萬，網貸公司雇的打手找上門後才敢說出實話。
家里親戚都借過了，低聲下氣地求過了，學費都還差四萬。
她媽邊罵邊哭。
冬旭拍著她的背，安慰著：“媽別哭，我有辦法，我有。”
……………………
第一次腆著臉問程錦借錢，羞恥感像保鮮膜一樣裹得她透氣不得。
程錦家管得嚴，從小壓歲錢、獎學金都要上交，一時沒那麼多，拼拼湊湊只拿出兩萬。
“抱歉，我再去想想辦法。”他按住她發抖的雙肩。
他們都不過只是手無寸鐵的學生，不能再麻煩程錦了，她在床上抱著雙腿這樣想。
於是晚上七點，冬旭小心翼翼地敲響了陸泊家的門——是陸泊開的，他外婆回老家見姐妹了。
陸泊打量著她，靠在門邊，很久才開口。
“什麼事？”
半年沒說話了吧。
他的聲音聽起來磁性了許多，低渾著，一種睡意和輕慢混在嗓子眼里，如慵懶的猛獸。聽得她耳朵癢癢的。
冬旭忐忑地低下頭：“我想……借點錢。”
寂了很久很久，在她以為自己都該識趣地走了。
“進來。”他說。
陸泊坐在沙發上，手搭在沙發兩邊，有點心不在焉，偶爾看看窗，偶爾看看她。
冬旭被他看得心慌，無措地站著。
“稀客啊。”
他冷冷地說，身體慵懶地靠著沙發背，整個人面無表情。
“挺久沒說話了，一找我就為了借錢？”
冬旭臉紅了，瞬間無地自容，嘴里支支吾吾。
陸泊：“多少？”
冬旭：“…兩萬。”
他看著她披在肩上烏黑的頭發，揉揉眉間，閉了閉眼。
“你走吧，錢我……”
一聽“走”，冬旭慌了，以為他在趕她，忙著急地打斷他：“你想要什麼？”
陸泊被這話怔住了。
黑色短袖給了陸泊冷峻的壓迫感。他起了身，慢慢走近，停站在她面前。
——真無法想象自己會像小偷一樣躲在陰影中看他們放煙花，卻只能失力地說這樣也好。
——本來都打算只當一個旁觀的角色。
右手五指再猛地插進她頭發里，臉與臉湊近，他的眼睛一層層地深下去，深到無法琢磨。
用著有點凶狠的聲音，低低的：“別招我。”
冬旭木木的：“什麼？”
她不明白自己哪招惹他了，她只是來借個錢。
他盯著她，聲音突然溫和起來，好似逗弄：“我借給你，那你拿什麼來抵押？”
“抵押？”
“去銀行借錢都要拿有用的東西來抵押，萬一你跑了呢？”
“我外婆以前送了我一個玉鐲。”
“不感興趣。”
“我有很多變形金剛的卡片，珍藏版的。”
“小男孩才喜歡。”
“那你想要什麼？”
“……”
冬旭感到有些委屈，她的勇氣正在潰散。
“陸泊，你並不缺錢。”
“你不信我會還你嗎？”
“就看在過去是朋友的份上……”
她說不下去了，慢慢低下了頭，用力掐著指腹。她更想說的是——陸泊，你為什麼要懷疑我、為難我？難道我們的關系真的糟成這樣了嗎？
“還？誰知道。”
“那你到底想要什麼？”
“你自己想。”
“陸泊！”
陸泊與她更近了，他看著她的唇，語氣第一次彬彬有禮。目光深處閃著什麼，無法看清。
“你覺得我一個男的會想要什麼？”
“足球？”
“酒？”
“那是什麼？”
她沒有悟出這種隱喻，搖著頭：“我真不知道。”
他只是一言不發。
長時間的沉默，讓她的喉嚨繃緊。
冬旭也漸漸感到羞恥，陸泊都不是她男友，朋友也不是了，是她卻自以為是的拿著舊情要挾他。
但她已經走投無路了。
冬旭：“只要我有，我都可以。”
陸泊：“是嗎？”
冬旭：“我確定。”
夜晚的噪音消失了。慢慢地，陸泊放出低沉的聲音：“聲音輕一點。”
不知道說的是現在，還是之後。她感到輕微的戰栗。
……………………
他的食指挑起她的白色肩帶——
以一種色情的方式。